第9章 克劳迪娅

    克里斯蒂娜·里奇出生于1980年，10岁时凭借雪儿主演的喜剧电影《浪漫俏佳人》里的小女儿凯特一角出道，去年还在电影《亚当斯一家》中，通过扮演了一个冷酷的哥特小女孩“星期三”而迅速走红，深受青少年的关注和喜爱。而“星期三”的哥特风正是夜访吸血鬼导演尼尔·乔丹偏向于选择克里斯蒂娜的原因。她与克劳迪娅有一些相似的特质，尼尔认为这能让小演员更容易进入情境。

    而主演汤姆·克鲁斯看中的是克尔斯滕·邓斯特。

    克尔斯滕要小两岁，从业履历比里奇更加耀眼：她7岁出道时便通过电影《纽约故事》的伍迪·艾伦单元里一个角色获得关注，9岁时在电影《虚荣的篝火》中扮演汤姆·汉克斯的女儿，和这位顶尖演员对戏时不落下风。除了履历，她的外表形象也比克里斯蒂娜更让人满意：克尔斯滕的肤色不需上妆就已接近吸血鬼般的苍白，虽然在最终名单里年纪最小，但她那张洛可可式娇嫩甜美的脸庞上，却有一双能表达出成年人邪恶阴郁气质的蔚蓝瞳孔——克尔斯滕·邓斯特的演技天赋可见一斑。

    因此，可以说凯瑟琳在这部电影里的竞争对手，其实只有克尔斯滕·邓斯特一人。

    支持凯瑟琳的是两位主制片人，斯蒂芬·伍利和大卫·格芬。前者一开始对三个人选都并没有特别瞩目，是大卫·格芬因为欣赏凯瑟琳，说动了伍利站在他这一边。

    因此到夏天时，局势看起来似乎已渐渐倒向凯瑟琳：尼尔·乔丹并不是那种能把控全局的强势大导演，无法独自做主选角，汤姆·克鲁斯这个当红巨星虽然偏向克尔斯滕·邓斯特，但他毕竟在这部电影里只是主演而非制片，决定权也不算大。而且在看过剧组录制凯瑟琳和布拉德·皮特对戏的试镜视频后，他对凯瑟琳的出演也不再抵触——说到底，他没必要为了素昧平生的邓斯特，把格芬得罪得太狠。

    但是大卫·格芬对《夜访吸血鬼》这个项目也谈不上只手遮天，选角拖延的两个月时间所增加的成本，和他插手其他拍摄安排时独断专行的态度，已经令部分剧组成员对他的各种暴君行径不满至极，连带着对他看中的凯瑟琳也产生敌意。所以格芬只好退而求其次，为克劳迪娅安排了一场空前隆重的最终试镜，把悬念留到了最后打破。

    这次试镜在8月4日开展，凯瑟琳从接到通知开始就一日比一日更紧张，她已经为夜访吸血鬼耗费了三个月，精神焦虑到整个人都有些苍白颓废、形销骨立（幸好这对饰演克劳迪娅反而有帮助），睡眠时间日夜颠倒，在梦里有时都会重复着那些背得滚瓜烂熟的台词，还为此推掉了丽塔联系的几部大热剧集的试镜，让丽塔在背对着她时已经颇有怨言。可以说，她花在夜访吸血鬼的沉没成本太高，如果不能争取到克劳迪娅，那她也许到明年都不会有新作品能入组。

    4日早晨，凯瑟琳又一次在闹钟响起来前就清醒地坐起来。

    她对着等身木纹玻璃镜里的自己，用最苛刻的眼神审视自己的每一寸□□。没有上妆，没有换裙子，这一切都在下午到达片场后由剧组的造型师确定。她只需要把握好自己的心态……熟悉的轿车喇叭声响起，她知道，丽塔的助理已经来接她了。

    她最后一次不必要地抚平上衣不存在的褶皱后，正准备往门口走，但玛丽娅突然一脸张皇失措地出现在了她的房间门口。

    不详的念头升起，她看到玛丽娅拉着她走到客厅后，指着电视旁那垂落至地毯、传出安妮哭声的电话听筒，神情悲痛，似乎说不出话。

    第一次，凯瑟琳感受到一种刻骨的惊惶与恐惧从腹腔里升了上来，如同一团暴戾的烈火般炙烤她的心脏：她是如此冷酷，因为这恐惧不是源于担心贝克尔夫人，也不全因为安妮，而是为了她即将无可奈何但必须错失的，那个至关重要的机会。

    她麻木地走上前，听着安妮断断续续地哭诉贝克尔夫人的病情，一如既往用温柔的嗓音地安慰着害怕的安妮。在此之前，她就曾无数次接到安妮想念的电话，希望她能回家陪伴自己，但凯瑟琳每次只是熟练地安慰她，一年多来只短暂返回伦敦一次，待了几天就离开。而这次，凯瑟琳无法再这样做了。

    放下听筒后，她试图联系贝克尔先生，但无论打多少遍，他的电话一直无法接通。她呆坐在地上愣了一会儿，又像什么都没发生一样，对着枯坐在沙发上泪眼婆娑的玛丽娅说，她需要立刻回伦敦。

    门外的丽塔助理怯生生递过来的电话里，丽塔第一次用近乎暴怒的态度对待她。

    直到飞机落地希思罗机场时，丽塔难得失控的大声责骂似乎仍然在她耳边盘旋回荡。“如果没有你，克里斯滕·邓斯特早在6月就可以签下合同！大卫·格芬因为看好你才强压着剧组同意，把试镜流程足足延长两月之久，为你铺好了前路。别说那个该死的、只知道毁掉你事业的女人还没有咽气，就算她死了，你也应该先去试镜！而你今天却头也不回地抛弃了这一切！难道你真以为凭你这点无足轻重的天赋就可以在好莱坞立足，可以轻易偿还甚至胆敢辜负格芬的好意吗？他就是个冷酷的刽子手，睚眦必报的伪君子！惹怒了他，你以为你还有未来吗！”

    凯瑟琳清楚，等她再回到美国，丽塔·弗里德拉发给她的大概就是一张辞职信了。

    这些年来，丽塔对她的“有主见”不是没有过抱怨。

    任何经纪人都会对手下的演员有控制欲，希望掌握主动权，只是因为她的敏锐、坚决和运气让她一路都走得很顺，她的决定从没有出错，所以丽塔才暂时压下心中积蓄已久的不满而已。而现在她做出如此莽撞仓促的决定，无法参加下午的最终试镜则必然会失去克劳迪娅——她，凯瑟琳·霍丽德的重要性，还没有达到让剧组里所有人都翘首以待、愿意推迟几天的程度，更何况因为格芬的另眼相待，她在剧组里的名声一点都不好。而且她现在因为不参加试镜，还可能深深得罪大卫·格芬，毕竟他会因为她的选择而很可能大为丢脸，那么丽塔的选择就很明显了。

    克尔斯滕·邓斯特的家长为了让自己的女儿有个高起点，一直待价而沽，甚至到现在出演了好几部电影后，还没有签约经纪公司。丽塔就算抛弃她，然后180°转头身段柔软地去拉拢克尔斯滕，让她签约caa，也并非不可能。

    但她没有办法。

    她无论如何也联系不上贝克尔先生，安娜姑妈在加拿大度假，安妮对于贝克尔夫人病情突然加重、随时可能离她而去这件事又是那样害怕，就连凯瑟琳自己也未尝没有担心过这种可能。夜访吸血鬼的一次普通试镜都是那样冗长，连化妆造型都需要两个小时。如果等到晚上试镜结束才回伦敦，那她很有可能见不上贝克尔夫人最后一面。

    而贝克尔夫人似乎也和以前不一样了。

    去年在凯瑟琳告知贝克尔夫妇自己决定要回纽约上中学时，她本以为贝克尔夫人会像往常那样勃然大怒，强压着她留在伦敦。但病得神志不清的贝克尔夫人好不容易弄明白她的想法后（但她甚至记不得纽约在哪），居然犹犹豫豫地答应了她的要求，然后落下泪来，担心年老的玛丽娅不能照顾好她。这实在令凯瑟琳难以适应，她当时差点怀疑贝克尔夫人是不是病昏了头，把她认成了安妮。

    但生病的贝克尔夫人确实变了个人。

    终日侧躺在花园的长椅或私人医院的病床上的她，越来越沉默而温柔。那双碧绿的眼睛里曾经终日不散的阴霾与郁气消散了，取而代之的是一种平和空洞的恬静笑意。

    凯瑟琳临走前唯一一次去探望她时，恍惚中感觉眼前的这个女人，似乎和她小时候翻找出的那张压在箱底里被撕碎的泛黄旧照渐渐开始重叠。

    16岁的琳内特·图维姆披散着长发，羞涩地捏住风吹起舞的芭蕾裙角，对着镜头娇俏温柔地轻轻一笑，似乎有咔嚓一声轻响，然后黑白照片无声地记录下那已转瞬成空的美丽容光。

    在凯瑟琳出神的那一刻，照片上的女人仿佛复活在病床上，她那样轻缓温柔地关心着凯瑟琳，仿佛从一开始她就是一位慈爱体贴的母亲，她们母女之间从未有过任何隔阂。

    ———————————————

    凯瑟琳在赶回家的路上，先找了个电话亭拨通郊区疗养医院的电话——这家医院只接收英国号码打来的电话。但贝克尔夫人的主治医生的回复令她愣在原地。医生十分疑惑，告诉她虽然贝克尔夫人之前精神疾病发作时，会有相当程度的认知障碍，还想不起来许多事情，但现在身体恢复良好，整个八月都没有再来医院检查。

    她回到家里，看见一切都有序整洁。保姆带着安妮在花坛边玩耍，贝克尔夫人坐在走廊下，阳光撒在她恬静瘦削的侧脸上，为她镀上淡淡的光辉。当她抬起头，看到许久未见的大女儿突然出现在面前时，她像个孩童一样欣喜若狂地朝凯瑟琳招手，这让凯瑟琳第一时间甚至问不出口。

    安妮也注意到了她。她立刻抛下玩具和保姆，冲过来扑进凯瑟琳的怀里紧紧抱住她：“你真的回来了！妈妈说的真的有用！”

    她第一次推开了安妮的拥抱。这让安妮呆在了原地，不知所措。凯瑟琳没有理会贝克尔夫人喜悦的呼唤和招手，拽着安妮走进了一楼尽头的房间，锁住了门。

    “你说的‘有用’是什么意思？”凯瑟琳逼问。

    安妮被姐姐从未有过的冷酷吓住了，她的眼泪迅速淹没了一切，但凯瑟琳第一次没有丝毫动容，她紧紧拽着安妮的胳膊，让她把一切说明白。

    在安妮抽噎着凌乱无章的叙述中，配合着之前医生的回答，凯瑟琳渐渐拼凑出了真相——

    贝克尔夫人的身体的确已经好转，但她丢失记忆、性格大变如返老还童般的精神状况却难以改善。贝克尔夫人从凯瑟琳离开英国开始，就认为大女儿只是在与她玩捉迷藏般的游戏，凯瑟琳还那么小，怎么可能会离自己这么远，这么久？于是她日复一日地渴盼凯瑟琳出现，却日复一日地更加失望。

    终于，她察觉到，自己唯一能与凯瑟琳产生联系的方式便是安妮（贝克尔先生清楚凯瑟琳不愿回来并且忙于试镜，所以总是拒绝病糊涂了的妻子对他的请求），她听到过安妮和凯瑟琳的电话。于是在这个月，她总算找到了一个机会，在贝克尔先生去南美出差、完全无法与凯瑟琳取得联系时，装病哄骗安妮给凯瑟琳打电话，求她回来。

    安妮惶恐地看着脸若冰霜的凯瑟琳，她不明白为什么向来对她百依百顺的姐姐会如此盛怒——

    凯瑟琳扔下了她。

    她回到花园里，居高临下地看着呆呆愣愣的贝克尔夫人。她明白，贝克尔夫人遗忘了太多，根本不曾记得自己以前曾借关心之名，凶神恶煞地一次次践踏凯瑟琳的演员梦。这次，其实只是她第一次，真正纯粹地想念着自己，才撒下的小小谎言。

    然而她并不为此动容。

    多年来为了自己的梦想孤独无依、独自谋划一切的生活，让她对这样迟来的、打断她习惯的关怀几乎已经无动于衷。就像一个已经在冰天雪地里冻僵的人，哪怕突然触碰到炉中烈火，那常人难以忍受的高热也只会让她觉得麻木。

    无数次参加大大小小的电影试镜时，她看到几乎每个前来面试的孩子都有家人陪同，而她永远形单影只，偶尔陪伴在她身边的也只有丽塔和她的助理——丽塔也只把她看做赚钱的工具，偶尔给予她一点关心，也只不过是担忧她心理压力过大，像贝克尔夫人一样突然发疯。

    许多娇气的小女孩在现场因为一点小事便任性地发脾气，父母团团围坐在她们身旁着急地抱着，哄着。后来她们的脸上虽然还残有泪痕，可被哄好后浮现的笑脸让凯瑟琳明白，那是一种被父母疼爱着长大未被摧残过的肆意烂漫，是凯瑟琳在片场时即使再懂事乖巧，也从未从父母那里享受过的宠爱。而那样的笑，从来就没有机会出现在凯瑟琳的脸上。

    贝克尔夫人见她盯着自己久久不动，试图抱她未果，又想拉着她，让她坐在自己身边。

    凯瑟琳听话地坐下来，她缓和抬头，对着脸庞上满是天真期待、却已有不少白发的母亲，距离只差一寸。她回想起自己错过的克劳迪娅，然后用她练习过无数遍的、克劳迪娅特有的那种介乎成人与孩童之间轻柔恶毒的口吻，在母亲耳边平静地说，我永远不会再回来看你了，妈妈。