昌南小镇
昌南小镇一年四季分明，没有川蜀的地震山摇，没有八闽的海水泛滥，没有南粤的十级台风，像是被上帝眷顾的一片圣土，圣土再怎么美丽，无非也是一片土，说白了，就是穷！
很多时候，故事，往往出现在这些故事中。
故事成为了故事，才称为故事，昌南玖事！
阴霾聚集在古镇的天空，细雨从檐上翘角聚多而滴，它们跌落下来，打在地面的小坑洼里，溅起一小点水花，碎了 散了 又聚了。于是不多时，檐上的天和檐下的地都被笼罩了起来，一片迷茫的白，似乎笼络了整个世界。此时，家家户户紧掩窗门，像极了因为害怕受到外界伤害而将自己紧紧上锁的心。然而，却又一扇破旧的门，似开非开，似闭非闭。
那年，阿玖和小雯准备谈一场不谈房子和车子的爱情。雯雯说，找不到理由和他在一起，但也找不到理由不和他在一起。
阿玖一脸尴尬的拼命吸着可乐。
小雯呆呆的看着阿玖，指着可乐小声小气的说:“你可乐只剩下冰块了，为什么还要吸。”
阿玖沉默着，迟迟没有回答，因为爱情和可乐这两个问题他一个也回答不了。
那天的小雯站在昌南的春风里，面如桃花，弥漫着一种质朴而又动人的花香，像白玉兰、杜鹃、樱花、郁金香、玫瑰。
但她的笑容早已令这些芳香显得格外不重要。
手里转着一个钥匙扣说:“你就讲一个笑话吧，我笑了就在一起。”
于是阿玖讲了三个月的笑话，雯雯都没有笑一声。
盛夏。
屋檐下一处处遮阴在配上北边吹来的微风，也可算得上是小空调！
很奇怪，夏天和秋风竟然毫不矛盾。
阿玖磕着瓜子，翘着二郎腿，和外婆说：“小雯她就是不笑，你老人家不给唯一的香火谋划谋划？”
外婆笑得前扑后仰，塞回假牙一本正经的说："你讲一百年雯雯她都不会笑。"
阿玖听到后，上跳下窜，借势拿起外婆的软中华就抽了起来，恨不得一口气抽个几十根，骂街说道："玛德，现在的爱情就是谈条件，说的好听叫务实，说的难听叫现实，草。"
外婆说:现实不难听。
随即摸了摸布衣口袋，外婆似懂非懂。
外婆拿起地上的笤帚慢慢的向阿玖面带微笑的走来。
阿玖也似懂非懂了，猛的一口撮，急忙抽完手中的烟，生死有命富贵在天，握着胸前的观音：“南无阿弥陀佛。”
外婆依旧面带微笑，像个慈祥的老人语重心长的摸着他的头，说道:"好好抽完，抽完了，我扫帚也该抽了。"
先天性条件反射，脱口而出。
“我是唯一的香火，你想好了！”
"你再打，我她妈明天就离家出走。"
“玛德，你殴打未成年，这是在构成刑事犯罪，我不以后不养你了”。
”你还当你是曾经的小孩，我是叫你扫地，打你还不如省点力气做一餐饭。" 外婆笤帚摔给阿玖后，大摇大摆的走进厨房。
阿玖大声问:"外婆中午吃什么。"
外婆点着中华牌烟说：“谁她妈管你饭，快死出去挣钱。”
“咳咳…！”
突如其来的一口，外婆显然被浓烟呛着，阿玖眼神恍惚，飘忽迷离，一个老烟鬼也会被呛着？
看着烟灰缸里半截未烧去的烟，又看向外婆悠悠晃晃的背影，只是觉得中华的烟也就那样。
好在烟灰缸里没放水，即便烧去半截，它还是烟，中华烟！
长长的伸了一个懒腰，没多想，补了一句：
"外婆，白嫖的饭菜才香啊……"。
这一句随着夹杂在烈阳下，微风中，院子里。
“外婆，我想她了”。阿玖借势夹起一块红烧肉，吧唧吧唧的说。
外婆借东风反手就是抓住阿玖的手，行云流水的将红烧肉偷梁换柱。
说道："想有什么用，你不给钱就是王八蛋，还想雯雯，想鬼去吧。"
阿玖更不爽了，不仅红烧肉没了，外婆还帮她说话，经典赔了夫人又折兵。
大声说："你怎么还帮外人说话，你要知道，你老了，可是我养你。 "
外婆说：“你要脸不，从六岁开始你就用我的钱，你还隔着逼逼赖赖，看到了不，身后的这个小卖部，我开的，价值不菲。”
"再说雯雯可不是外人，我都准备给她继承了。"
阿玖眼前一亮，脑子突然灵光，一个人的脑子要是突然灵光，那脸皮也随之厚实，这叫连锁反应。
知道人这一辈子不能跟钱过不去，古人有云，肥水不流外人田。
见机脱口而出:"外婆，我爱你，小卖部传给我吧，我给你养老。"
外婆点起圈烟，说:"滚一边去，去你的工地搬砖，我这里可接待不起某个牛逼哄哄的工程师。"
阿玖乘机，脸贴近外婆:"别别别，外婆我都说我爱你了，您大人不计小人过，就当我是个屁行了吧。"
"再不济，我连屁不都是。"
外婆抖了抖烧去半截的烟灰，说："那行，我看在屁的份上，你要是创业失败，我就把小卖部买了去给你投资，外婆倒霉，遇到了你这么个败家子。"
阿玖大呼: "外婆我爱你，下辈子还想当你孙子！"
没想到平时扣扣索索的外婆也有大方的一面，甚是欣慰！
话音刚落，外婆吓得把只剩半截烟的烟头扔掉，勒紧裤脚，百米冲刺到客厅。
阿玖电鸣闪光间，见七旬老太拔地飞起，大惊:"外婆，你干嘛呢！！"
“我求观音菩萨保佑我下辈子没你这个孙子！”
阿玖属实气不过，拿起外婆落在青苔石头墩上的软中华，见外婆没有反应过来，嗖的套进工装裤里，过去买根葱都要讨价还价的七旬老太，舍得抽中华？这要是传出街坊街里，那可真是骇人听闻。
阿玖今天刚下火车，紧握住手中的火车票收据，一年了，眼角泛起泪花，外婆真的老了。
一个老人，到了一定的年纪，无非就是怀念。
怀念已故的，或者怀念未故却有不曾见的。
她们坐在门前小石坂上嘴里总是喃喃的，一呆就是一整天。
外婆也不例外。
她总跟阿玖说在上海的妈妈多年不见，写一封信给她。
阿玖说:"直接打电话啊，钱我给你出。"
外婆看了我一眼：“穷逼，你哪有钱。”
接着说:"拿起电话也不知道说什么。"
阿玖说:"那你打字，发微信给她。"
外婆说：“一来一去回复的太快，也不知道说什么。”
阿玖叹口气，无奈的说：“那她看到信要很久很久了吧。”
外婆得意洋洋，说:"很久很久又不是坏事，我又没什么急事告诉她，我只是想念她，你懂个鸡儿。"
外婆认为，写信可以看到对方的笔迹，白纸黑字写的清清楚楚，就像一个人实实在在的站在你面前。
外婆写一份信很慢的另一个原因是，她经常记不起某个字怎么写，所以会经常问阿玖，如果阿玖不在，她会因为某个字打个电话给阿玖，先问阿玖最近需要什么。
阿玖每次回答一样：“I must mo
ey!”
然后在继续问阿玖，保重的“重”怎么写，可别小看这一个字，于是阿玖在电话这头比划半天，外婆似懂非懂。最后某一天阿玖发现，在他的精心教导下，外婆她成功的把"重"写成了"童"，还多了一笔。
外婆后来学聪明了，再遇到不会写的字就去查字典。于是她用一大包零食向对面的二狗换一本破旧的字典。外婆查出来字典，认为在这厚厚的字典里要找到想找到的字，只能靠菩萨保佑，随便一翻，翻到就是运气，翻不到就多翻几次，实在翻不到，明天接着翻，反正有的是时间。
上了年纪的老人不同于年轻人，最不缺的就是时间，同样最缺的就是时间！
外婆有时候也抽着烟感慨的对阿玖说：“找个字比你找个女朋友还难。”
阿玖也感慨的回复:"要是找个女朋友有这么容易，你早就当上太婆了。"
阿玖告诉外婆，遇到不会写的字，就一种说法，用最简单的话说出来。譬如，今天晴，就写成今天没下雨，多锻炼就写成多动动。生活如意就写成跟你想的一样。阿玖仔细想想，外婆也不会写"想"字，改口说，你就说过的很好很好很好很好很好很好。
外婆笑着说:"牛啊，不愧是我外孙。"
阿玖叹了口气，直接平躺在院子里大青木板上，面对面望着的蔚蓝天空，时而睁眼，时而闭上，我要是真牛的话就不会一事无成咯。
外婆不缓不慢的点起红塔山吸一口吐一口，似乎看出阿玖的心思，信誓旦旦:"我卖小卖部，你出去创业，二八分成。"
阿玖起身坐起：“我八你二？”
外婆弹掉红塔山的烟灰，大声呵斥：“我八！”
“那算了，我还是老老实实继承你的小卖部，盖个平房，娶个村姑，然后再把小卖部传给我那龟儿子，做大做强，再创辉煌！”
外婆一脸嫌弃，鄙视道： “没出息，和你妈一样的没出息。”
继续追问:"诶，小崽子，你不是要出一本书吗，你这都说了好几年了，都不知道能不能活着看到你的书。"
阿玖说:"肯定能！"
外婆一脸惊讶:"快写完了？"
阿玖说:"不，你能活到200岁。"
外婆说:"你这借口我很喜欢！"
外婆自己其实比谁都清楚，妈妈她不会再回来，有时候写信写的不仅是思念，不仅是寄托，还有更多的是悔恨，更多的是救赎。
时光微量，那一场远去的往事被春泥浸泡，秋风吹拂晓早已洗去铅华，清绝明镜。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该就能承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样的毫发无伤。青梅煎好的茶水，还是当年的味道，只是煎茶的人，不会再来。
昌南的小镇，江南的每一个特点都表现的淋淋尽致。
几场梅雨，几卷荷风，几片花香，这时候的昌南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长，这个季节是个如梦如幻再如梦似幻。
一处古老的园中，铺满青苔，朴素而又实华。
小阿玖咬着金色硬币巧克力，指着自己对着妈妈说:"嗯妈，我是怎么来的，也是石头里蹦出来的吗。"
这种问题无论是谁，在这个年纪我想大概都问过，毕竟那个时候，傻还是可爱的意思。
"诺，看看，看看，妈就是把你从这里活生生钳出来的，痛死老娘了。"小阿玖妈妈不会如同其他妈妈一样，直入话题，指着妊娩纹，骄傲的说道。
那疤痕紫紫红红，又光光亮亮，好像只有一层薄薄的皮肤，随时可能绽开，小阿玖看得直哆嗦。
“毛呢，你的生日，娘的痛日。娘生你，好苦哇。” 小阿玖妈妈时不时拿出妊娩纹炫耀，更像是给小阿玖一种威严。
小阿玖妈妈没有骗阿玖，生阿玖的时候难产，他真是从肚子里活生生钳出来的，至于怎么钳，阿玖这辈子也体会不到。
而他仍旧一直认为是一种善意的谎言，理所当然。
大概因为小阿玖是痛苦的产物，从小小阿玖妈妈就管的很严。
所以小时候是很孤独的，当邻居家孩子伸着腿，用钻狗洞的方法，学大人骑脚踏车的时候，小阿玖只能拿着舔了一遍有一遍的“绿舌头”棍棍变舔边看，别的小孩还在月光下玩“躲猫猫”和“官兵捉强盗”的时候，小阿玖早就扒光裤子在洗澡。
小阿玖叉着腰，胸前的懒洋洋的logo愈发明亮，指着妈妈："我警告你，你这是虐待儿童，我要去告诉外婆，让她打你屁股，打的红红的。"
小阿玖妈妈不甘示弱，钳着小阿玖的脑袋一顿往肚子里塞，气呼呼的喊:"回去，给老娘死回去。"
每一次吵架没有什么是一包咪咪不能解决的，如果有，那就两包。
吵完架妈妈总是抚摸着小阿玖的头，说：“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
"娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。"
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈："哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完。"
妈妈笑了笑，怀中的小阿玖睡熟了，嘴角挂满了口水。
那一年，小阿玖五岁。
每个人的童年都会有一段美好的时光，可美好的时光总是短暂，不要问，问就是烦恼守恒定律，这个世界很公平，也很不公平。
有的人活着，没有钱，有的人死了，却花不了。
不公平在于那些穷人一辈子都没有钱，公平的是富人也摆脱不了死神的考验。
端着泡面的小阿玖看得直哆嗦，家里好不容易来了两个陌生客人，一男一女，那个男人还给自己包了一个大大大红包，有很多很多钱嘞，外婆她们还在吵架，真搞不懂。
"你给我滚啊，滚啊！你就是个畜生，也是瞎了狗眼。"外婆指着那个男人的鼻子骂。
这是小阿玖出世以来第一次看吵架，也是第一次看到一向和蔼的外婆破口大骂，也是看到平常笑得像花一样的妈妈趴在地上泣不成声。
为什么那个男人不去扶趴在地上的妈妈，人与人之间不应该是互相帮助吗？这是妈妈教的呀！
难道那个不是人？那是什么？村头没饭吃跑回来，吃饱了又跑回去的狗？或许根本没有人知道那是什么。
小阿玖傻傻的看着泡面，泡面呆呆的望着天空，天空静静的凝视着小阿玖。
年幼的他什么都不知道，但他后来晓得那个给自己包大红包的男人是自己的爸爸，只不过爸爸和一个陌生阿姨手拉手走了，再后来他就从里邻居得知，他再也没有爸爸了，”爸爸”这个词像奢侈品一样空洞虚幻。
这一瞬间很短暂也很漫长，外婆走后的几天，小阿玖的妈妈更加严厉了，但是在阿玖做错事，她狠狠的骂阿玖甚至打过之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。
未来的一段时间里，开始了她漫长的偏头痛。
从小阿玖有记忆开始，妈妈就得了一种很奇怪的病，脖子同天上飞气球一样肿大，一直裹着头巾，像是田里干活的农妇一样。
隐隐的疼痛和突然来到的剧烈疼痛，让小阿玖妈妈一年四季眼泪不断。她时常用手指敲击着自己的脑袋，而且敲击的声响越来越清脆，差不多是庙里木鱼的敲击声了。
有几次小阿玖醒来，看见妈妈躺在地上打滚，嘶吼几声，滚了几下，又自己一个人杵着木椅小心翼翼爬起，双腿发软，不停使唤，爬起又摔倒，摔倒又爬起，爬起又摔倒，最后竭尽全身力气也爬不起来，坐在地上失声痛哭。
裹着的头巾滑落，露出粗肿的脖子通红，像充血的动物，像无助的野兽，她没有办法，这个家甚至这个村就像一个无形的兽笼，关着十二生肖？
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪？
多可爱？
笼子外面又是什么？
绅士，君子，良人？又或者是动物世界里的摄影者？
什么都不是，又什么都是。
“妈，我饿了。”
妈妈先是吓得一哆嗦，习惯性的背着阿玖用衣袖三下两除二蹭掉鼻涕和眼泪，又转头咧开嘴冲着阿玖笑出声来： “好嘞！娘来做香馍馍给儿恰。”
这些天神志慢慢清醒过来以后，她没有悲伤，没有愤怒，只有耻辱了。
外婆急忙关掉乡下开的小卖部，赶来照料他们，自从那件事以来，妈妈在家闭门不出，甚至连自家的纸糊窗户也不肯靠近，她总是告诉外婆，有无数双眼睛盯着自己，有无数张的裂嘴等着数落自己。
她很害怕，害怕别人看见自己，甚至自己害怕自己。
三个月过去，外婆乡下的小卖部需要打理，不得不回去一段时间，锅碗瓢盆，盐油酱醋，还腌制一大盆腌菜炒肉，吩咐妈妈不想出去就不要出去，说，我下个星期就会回来，你照顾好小阿玖，还有自己。
就在外婆离开的第四天，巧合如期而至，小阿玖大病，妈妈像发疯的一样给小阿玖，翻箱倒柜，找各种药，结果换来的也只是无效。
缩在被窝里的小阿玖看着满屋子，翻箱倒柜，像是动画片里黑猫警长中坏人偷东西一样，他很害怕，害怕妈妈，很莫名。
她看似比小阿玖更痛苦，围着屋子转了一圈又一圈，能吃的药尝试了，最后软弱无力躺在冰凉的黑土地上。
后遗症偏头痛阵阵传来，一会嚎啕大哭，一会泣不成声。
阿玖竖起大拇指，天真一笑：“妈，别担心我，我有哈数！”
如果说刚才的偏头痛像刀剑一般狠狠的扎进心里，那么这句话就是在心里用刀片反复的攥着。
她告诉自己，自己必须带阿玖去诊所。
艰难支撑起，脸色惨白浑身发抖，一手拉着阿玖，一手拉开屋门抬脚跨出去时的恐惧仿佛是要跳进滚烫的油锅。
无论如何她还是走了出去，她战战兢兢地走在街道上，她的头低到了胸前，她贴着墙边走去，她觉得街上所有人的目光像针一样扎遍了她的全身。
看着两腿发软的阿玖，一遍又一遍的鼓励自己。
自言自语：“没关系的，没关系的，没关系的……”
一个认识她的人叫了一声她的名字，她中弹似的浑身一颤，差一点倒在地上，没有回应，加快脚步，害怕且恐惧。
鬼晓得她是怎么一步一个脚印走到诊所。
本以为噩梦结束了，没想到却是刚刚开始，村头悬壶济世的小诊所成了聚众赌博的小赌馆。
门口大大的字牌”妙手回春”，和里面双双赌博的手竟能如此相似？
她站在门口偷偷望着里面，打量着，甚至数了数里面的人数，却始终不敢踏进，她害怕，害怕到了极点，都似乎忘了身旁的小阿玖。
“咳咳…”门缝中飘出的二手烟，呛了小阿玖，这时才引起大家的注意，门口竟然站了人？
引起骚乱，目光所至门口，一麻将桌上肥头大耳的胖子，乘机换牌，被人抓了个正着，大家才把一部分目光聚焦分散开来。
但在她看来，一个人异样的目光同一百个人的别无异处。
动物世界里，它们会因为摄影者的人数的递减而感到自安吗？
她握紧拳头，沉下心来，吸一口吐一口，说 ：“我是来给孩子看病的，医生在吗？”
肥头大耳的胖子从人群中站了出来，刚才被人抓住出老千的气还没消，故意放大嗓子：“我就是医生，钱带够了没有？”
她有些害怕，结结巴巴，回复：“带……带够了…”又用手指了指身后的小阿玖，失意阿玖上前。
肥头大耳的胖子，一把抓住阿玖，从咽喉看起，一会掐住手臂，一会摸着额头。
突然拍手，破音大叫：“这毛呢不是感冒啊！”
突如其来的惊吓，呆在一旁的小阿玖下意识一屁股坐在妈妈身后，扯住棉麻衣角。
麻将那几桌叫骂声不断：“哄那么大声干嘛，有病啊！你怕不似狗哦。”
妈妈小心翼翼撑起地上的小阿玖，却发现她自己很吃力，自己的腿脚发软，手心出汗，眉心跳动，就好像生病的人不是小阿玖，而是她自己一样。
目光呆滞空洞，呼吸急促，气喘息息吐出几个字：“不…是吗？”
肥头大耳的胖子顺势点起一支烟，打量了目前的女人，他整日沉迷于麻将赌博，竟也记不起眼前妇女是何家妇人，他知道，她有钱，他缺钱，他可以骗她钱，这就是医者仁心。
吸一口，吐一口，烟圈一个个飘出，一本正紧的说：“我从医数十载，这毛呢绝对不是感冒，你摊上大事了！”
“咳咳咳……”小阿玖又被肥头大耳胖子的二手烟呛着。
肥头大耳的胖子眼睛打转，抓住机会，熟练的说：“你看，你看，这孩子病情严重啦！对，就在刚刚，得了癌症，恶化了，恶化懂吗？会死人的！会进棺材的！”
妈妈睁大的眼睛通红，可以看到充满的一根根血丝，脸色惨白，大叫：“啊！你放屁，我孩子才不是癌症，才不是，你家孩子才会死，你家才会进棺材。”
肥头大耳的胖子傻站在原地，目睹一个不知名的中年妇女狠狠问候了自己全家，好不容易挑个软柿子，自己本来也就是夸大其词，刚从广播上听到‘癌症’这个新颖的词汇，吹吹牛逼，打算多卖几板阿莫西林，挣点麻将费，没想到却是个硬茬，真是赔了夫人又折兵。
“你他妈吼那么大声干嘛？狗叫什么？”几桌麻将不知谁放了炮，心情极差。
“不会的，不会的！”她眼神恍恍惚惚，一步一步走出诊所，像与外界断开了一切，三步并作一步，一步又慢一步。
“村上的诊所是骗子，镇子的医院也是骗子，他们都在骗我，骗我！我家毛呢不会得癌症的。”
自言自语：“不会的，不会的……”
最后双腿发软，屈膝跪地，抱头痛哭，眼睛是红的，手掌是红的，大树是红的，天空是红的，大地是红的，周围的人也是红红的。
“妈，我肚子饿了。”
“走，我们回家。”
“嗯啊。”
小阿玖在小时就遭受歧视，只要他的外婆将他抱到屋外，就有人对着他们指指点点，还有人围上来看西洋镜似的看着小阿玖，他们的嘴里吐出来的都是些难听的话：“这毛呢，是杂种，没爸的，真是可怜又可嫌。”
他们有些还说就是小阿玖克走自己的……他们说的话，像极了世界级的文化作家，常常没头没尾。
让外婆的脸上红一块白一块，他的外婆再也不愿意把他抱到屋外去了，她只是偶尔抱着他站在窗前，隔着玻璃让他晒一会阳光，可外婆总是抽烟，一抽就忘了时间，结果阿玖粉嫩的腮帮子通红通红，红了又黑，黑了又紫，最后像煤炭一样，外婆就更不想抱出去了。
这时候妈妈正在忍受着偏头痛的折磨，她的牙缝里时刻都在发出咝咝的响声。
自从那件事过后，她便没有抬头正对看过人，头巾也从脖子增加到整个头部，不知道的人，还以为她是外县来养蜜蜂的呢。
即便这样，她仍然没有勇气在阳光灿烂的时候把儿子抱到街上去。
终于在一个月光明媚的深夜，抱着小阿玖悄悄地来到了街道上。
她低下的头都贴在了儿子的脸上，她沿着墙根快速地走动着，只有在她确定前后都没有脚步声的时候，她才会放慢自己的步伐，抬起了自己的头，看着天空里一轮皎洁的明月，沐浴着夜风凉爽的吹拂。她喜欢站在空空荡荡的桥上，凝视着河水在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。她抬起头来时，河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木，伸向空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，它们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样的起伏。
这时候她就会把儿子托在右手上，伸出左手指着桥下的河水、河边的树木、天上的月亮、飞舞的萤火虫……告诉儿子：
“这叫河，这叫树，这叫月亮，这叫萤火虫……”
然后她无限幸福地对自己说：“夜晚真灿烂啊……”
小阿玖不明白，这些东西他都知道啊，妈妈为什么还要重新介绍一遍。
那一晚，桥下的河水笑了，河边的树木笑了，天上月亮笑了，飞舞的萤火虫笑了，小阿玖笑了，唯独她笑着笑着就哭了。
小阿玖不明白，娘是为什么变成这样，而他只是还是像以前那样听从，从来不会顶嘴。
小阿玖有几次装睡，发现脸上滴滴答答的落在额头，他不敢出声，随着两额滑落至嘴角，
小阿玖才明白这是妈妈的眼泪。
那一天的清晨，天不亮小阿玖就被母亲妈妈叫起，嘴里不停的自言自语。
"你不要像那个畜牲一样。"
"你要做个有用的人。"
"你……孩子，妈对不起你。"
说着说着就抱住小阿玖号啕大哭，这是妈妈第二次当着小阿玖面前哭。
"哇哇哇"。
小阿玖很茫然，也跟着哭。
那一天，小阿玖妈妈收拾了一个又一个行李箱，外婆也在旁边，手中的卷烟抽了一根又一根。
小阿玖满是惊讶，今天怎么不叫我写作业，今天外婆怎么来了，这么多奇奇怪怪的箱子哪来的，妈妈这是要去哪，为什么装这么多衣服。
小小的脑子，大大的疑问。
"哦，娘肯定是去给我去赚好多好多钱然后买好多好多汉堡，对就是这样。"小阿玖努力克制自己的眼泪，朝着这个方向想。
一句话打破了瞬间的安静。
小阿玖妈妈对着外婆说："妈，你少抽点烟，对身体不好，非要抽你也抽贵点的。"
外婆眼都没看一眼，转过身，大声说： "要你管，我没你这个女儿，小阿玖以后我带着。"
小阿玖妈妈不再发声。
走向小阿玖，从口袋里掏出了两个向包子般大小的“包子”。
"汉堡，这是汉堡，外婆你看，你看，真的是汉堡诶。"小阿玖激动的跳起来，冲着外婆大喊。
小阿玖妈妈同往常一样抚摸着阿玖的头发： "趁热吃吧，别凉了，凉了不好消化。"
"等外婆气消了，你就把另一个给外婆吧"
“你头发这么乱，记得要学会自己洗头。”
"不要像娘一样，老惹外婆生气。"
"毛呢……娘要走了，娘对不住你，娘对不住你，娘……不配做你娘。"
小阿玖还沉醉在汉堡的喜悦之中。
童年之所以被称为童年，不是因为年龄有多小，而是在于那个时候，没有什么能力，不能寻根究底的追问某个问题。
他明明知道，妈妈要走，他明明知道，他拦不住，他明明知道，汉堡不再是那个汉堡。
但他真的不想在追问这个问题了，他还是个孩子。
妈妈嘴角的眼泪，嘀嗒嘀嗒的落在汉堡上。
"快吃吧，娘想看着你吃完。"小阿玖妈妈擦点汉堡和眼角的眼角。
小阿玖指着汉堡，低声说："娘，我不吃，你是不是就不会走。"
刚蹭掉的眼泪，一下涌出，泣哭着说：“娘对不起你，娘真的要走了，不要惹你外婆生气了，不要像你妈一样，也不要向那个畜牲一样，娘走了。”
说完，提着两个箱子，走了。
对，走了。简短，就像，“走了”一样简短。
当快消失在乡间的羊肠小道中。
小阿玖终于压制不住通红的眼角，对着羊肠小道，对着天空，对着妈妈喊： "娘，这个汉堡太小了，你给重买一个吧，我等你。"
这一句，小阿玖听到了，外婆听到了，羊肠小道听到了，天空听到了，小鸟听到了，大树听到了，所有的所有都听到了，唯独她没有听到。
有些话就像刚刚说过，有些事情仿佛就发生在昨天。
“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
"娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。"
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈："哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完，诶要不要给外婆留几个呀。"
外婆大手牵着小手，在走回昌南小镇的羊肠小道上，温柔的阳光洒在他们身上，影子一大一小，脚步一长一短。
小阿玖一手握着汉堡，一手握着外婆的大手。
小声喃喃的说：
"外婆，妈妈她还会回来吗？"
"外婆，妈妈她身上有钱花吗？"
"外婆，你别哭了，我讲个笑话给你听。"
外婆从衣袖子里拿了拿破皱的抹布擦了擦眼睛。
突然蹲下，用手拖住小阿玖的脸，一本正经的哈哈说：
"走，咱们回昌南小镇去，去等你妈妈回来。"
"以后你就叫玖，以前的名字和姓氏不用了，听到了没有。"
小阿玖擦了擦眼睛也一本正经笑着说：“外婆，我遵命的话，你可不可以给你的红塔山给我嘬一口，就一口口。”
外婆刚留下的眼泪就给气的硬生生的塞了回去， "小犊崽子，你是皮痒了吧。"
一把掐住小阿玖的脸，”玛德，天王老子也救不了你！”
吓得小阿玖直接跪地求饶，拼了命的喊：
“外婆外婆，我错了我错了”
“知错就好，善莫大焉。”外婆很欣慰。
小阿玖见势立刻爬起，冲着外婆呼:"外婆，我都认错了，你能不能给我嘬一口红塔山，说了就一口。"
"想抽是吧，我抽给你看。"嘴角微微一笑，确实很倾城。
“妈耶，非法殴打未成年儿童，快抓起来快抓起来。”小阿玖抓住一个路人就拼了命的喊，“救救我救救我，老太婆要打人了。”
路人笑得一个比一个大声，大声叫喊:"打的好，刘菁菁打的好，往死里打。"
小阿玖满脸惊慌，无助哭喊，"呀呀呀，玛德，这是入了狼窝啊！"
一路跑，一路喊，一路哭，就这样小阿玖，开始了昌南小镇的生活，他自己都不知道，这会是他一辈子生活的地方！
这一年，他六岁。
"嘿，你叫什么？"
"我叫刘玖！"
"你家人呢？”
"喏，她叫刘菁菁。"
“哦，你就是那个小刘小卖部的，我认得。”
“ 对了，你叫啥来着？”
“是的！对！嗯！”