368 出去的是身体，走不出去的是灵魂
李坨是《燕京文学》副主编，1982年前后停止小说写作并转向文学和电影批评，是文坛上很有名气的文学评论家。
《延河》杂志现在风头正旺，刊登的小说先锋味道十足，作为一名文学评论家，自然是他关注的对象。
今天上班忙完工作，他就拿起最新出版的《延河》杂志，一边喝着茶一边看起来。
他首先看的是主编推荐这个栏目。
这是《延河》杂志的“重头戏”，刊登的小说都是这期杂志重点推荐的，而且作为《延河》杂志主编的方明华都会对其进行详细点评。
看方明华对小说的点评也是件很愉快的事。
不同于上一期，这期《延河》主编推荐栏目竟然刊登了两篇小说！
第一篇是余桦的《四月三日事件》。
余桦这个名字，李坨并不陌生，先后写了好几篇很有质量的先锋类小说，是文坛上冉冉升起的一颗新星。
这期杂志刊登他写的这篇《四月三日事件》亦如他以前发表的小说一样，对人性尖锐冷酷的审视，先锋味道十足。
这家伙，竟然是个怎么样的人？本人是不是和他写的小说一样，不苟言笑，冷冽？
李坨端着搪瓷缸边喝边想。
当他看到第二篇推荐的小说《烦恼人生》时，看着看着愣住了。
作者池莉？
名不见经传。
不过现在文坛上这种青年作家太多，他没听说过自然也很正常。
只是她写的这篇《烦恼人生》显得有些另类。
很明显，不是先锋类作品而是现实类小说，可是和传统的现实类小说有所不同。
没有传统现实类小说里的惊心动魄或者缠绵缱绻，而是挣扎于原生态的日常琐事之中。
在这篇小说里没有高大上的英雄，也没有大奸大恶之辈，只是如主人公印家厚这种普通人，普通人一天的生活流程。
但读起来却让人津津有味。
李坨认真读了一遍之后，又看方明华的点评。
他是这么说写的：
《烦恼人生》是青年女作家池莉的最新作品。
她以质朴而富有韵味的语言叙写主人公印家厚一天的平凡经历，刻画他在生活的重负下不胜烦恼而又不失希望、隐忍不言而又愤慨抗争的复杂心态，真实地展示了处于改革时代的普通中国公民的生存处境，是一篇意蕴深邃的新写实主义小说。
新写实主义小说！
李坨第一次听到这个名字。
想想。
方明华起的这个名字还很贴切。
有意思。
中午吃完饭后他又阅读了其它几篇小说《走进意外》《站台》《罂粟花与白月光》《北国一片苍茫》，越看越惊讶。
几乎是同一类型的，新写实小说。
特别是方明华亲自写的《站台》，几个县文工团青年的故事，就是这样一群小人物的际遇，在整个八十年代的过程中历经青春和成长的迷惘与困惑，最终皈依平静的世俗生活的生命历程。
这让李坨突然想起方明华在前几年前写的那部小说《芳华》，同样是描述文工团的故事，但却如此不同。
前者是革命英雄主义，一群用热血和青春铸就的芳华岁月，而这篇《站台》里的文工团成员们跟随着大时代的潮流苦苦挣扎，
出去的是身体，走不出去的是灵魂，小说中的这座城市，如同卡夫卡的城堡，如同马尔克斯的马孔多！
有意思。
这是不是一种新的小说写作潮流？
李坨突然激动起来。
他准备写一篇文学评论，针对池莉的《烦恼人生》、方明华的《站台》。
方明华看到李坨写的这篇文学评论，是发表在《文艺报》上的。
《文艺报》在文学评论方面很权威，而且作为报纸发行频率要比一般杂志高，所以能及时洞察当今文坛新动向。
现在已经进入夏天，喝热茶似乎有些不适宜，但方明华依旧还是喜欢，喝着热气腾腾的龙井，浑身出汗，他干脆脱掉上衣光着膀子穿着大裤衩，反正在自己宿舍也没人看到。
嗯，李坨的洞察力还是很高的。
很快文坛上就会崛起另一种类型的小说啦。
只是文章中对自己写的《站台》评价颇高，而对池莉写的《烦恼人生》评价一般。
或许是《烦恼人生》里的主人公印家厚生活过于窝囊？
半夜儿子跌下床，老婆恶声恶气地与他争吵，早晨在拥挤的公共卫生间排队洗漱，焦急而无奈带着儿子上班挤公共汽车，遭女青年嘲侮，接着是抢上渡轮，匆匆吃早餐、急急送儿子上幼儿园、慌慌跑步去车间
其实这才一个生活在底层的普通中年男人真实的生活啊。
而对于《站台》，李坨对于文工团几个男女的遭遇，大时代背景下小人物无可奈何的奋斗，令人唏嘘。
最后还引用了狄更斯在《双城记》里的一段话评价
这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
文章写的不错！
难怪后世在文坛上被尊称为坨爷呢。
方明华津津有味看着报纸，突然听到有人在敲自己的门。
“门又没关，进来就是。”方明华头也不抬说了句。
大热天的，谁关门？
怎么没声音？
方明华一抬头，看到的是余桦，笑嘻嘻站在门口。
“你来还敲什么门？进来得了呗。”方明华没有动，又看报纸。
结果余桦站在门口也没直接进来，一歪头，后面竟然跟着两个姑娘。
“你们这是？”
方明华赶紧穿上外套。
“是这样，最近不是在上映西影厂吴天民拍的《老井》吗？好多人看说这部电影拍的特别好，所以我们也请你今晚看那这场电影。”余桦说道。
听了余桦的话，方明华瞅了他一眼。
这部电影是拍的挺好的。
方明华在穿越前网上看过一遍，不过早就没印象，来这个时代自然是想看看。
但问题是，为什么咱们四个？
是不是这小子主动买票的？
你将来是要换老婆的，我可没这个打算啊。