337 1987年的元旦
1986年即将过去,这是不平凡的一年。
这一年老百姓的物质生活有了明显提高。除了粮油,多数票证都取消,短缺时代已经过去。私家车、信用卡已经开始进入私人消费领域。
经济体制改革平稳,8月3日,自新中国成立以来,第一家国企――沈阳防爆器械厂悲怆地宣告破产,年底大中型企业也被许可进行股份制试点。
北京时间1986年8月25日11点11分24秒,中国科学院高能物理研究所有一个叫吴为民的研究员,在bj710所的一台ibm-pc机上,通过卫星链接,远程登录到日内瓦cern一台机器vxcrna王淑琴的账户上,向位于日内瓦的steinberger发出了一封电子邮件。
从这个意义上讲,这封电子邮件要比后来大家所熟知的中国第一封电子邮件要早上整整一年的时间。
中国互联网开始向世界发出第一声鸣叫。
美国“挑战者”号航天飞机爆炸了,7名航天员无一幸存。
苏联切尔诺贝利核电厂的一场爆炸引发了大火导致核泄漏。
这一年,体育界,女排实现了“五连冠”,墨西哥世界杯上马拉多纳的“上帝之手”使阿根廷淘汰了英格兰队。
文艺界,这一年央视播出了86版《西游记》,将原著中超越伦常世俗的、血腥凶杀等内容加以改造和剔除,融入了80年代的文艺活泼自由的时代气息,孙悟空、唐僧、猪八戒、沙僧更有时代气息和积极向上的思想品格。
在歌坛,罗大佑在香江发表《东方之珠》,内地百名歌星在首都工人体育场举办了“让世界充满爱――百名歌星演唱会”纪念“世界和平年”,大合唱的《让世界充满爱》,崔健登台演唱《一无所有》,中国摇滚乐从此诞生。而这一年亦被定义为内地流行音乐元年。
在文学界,也是精彩纷呈,在小说界,以莫岩的《红高粱》、余桦的《1986年》、马原的《虚构》为代表的先锋类文学如火如荼,大有横扫整个文坛架势。
在诗歌界,《深圳青年报》和《诗歌报》在鹏城举办“1986年中国现代诗群体大展”共展出了,64个流派、100多位诗人、13万余字的诗歌作品与宣言,蔚为壮观。
年底,蓉城《星星》诗刊,发起“我最喜爱的10位当代中青年诗人”活动,舒婷、北岛、顾城、李钢、杨炼等10人当选,据听说当时在蓉城诗人们的朗诵会一票难求,真正的“我为诗狂”。
只不过中途蜀省年轻诗人们当着诗人的面喊出“打到北岛pass舒婷”的口号,大有把朦胧诗打倒在地,再踩上一只脚的架势,给诗歌今后发展蒙上一层不详的阴影。
在秦省文坛,贾平娃的第一个长篇小说《浮躁》已经问世引起轰动,现在正积极谋划在美国出版。
陈中时继续默默耕耘,出版了第一个中篇小说集《初夏》,并发表了中篇小说《四妹子》短篇小说《到白杨树背后去》,散文《湄公河上――访泰散记》,报告文学《皮实》等成绩斐然。
另一位秦省年轻作家方明华重心放在《延河》杂志的编辑上,签约了一批新锐作家,《延河》杂志的销售量迅速提高,到了最后一期发行量已经达到22万册,和年初相比翻快一倍。
同时两次去香江访问,顺带写了一部长篇武侠小说一部恐怖小说,将香江的通俗文学界搅得翻天覆地。
相比较而言,秦省的另外一位重量级作家陆遥显得逊色的多,呕心沥血书数年写的长篇小说《平凡的世界》几乎无人问津,而他自己也积劳成疾躺在医院里。
1987年的元旦,陆遥是在病床上度过的。
元旦这天,方明华买了点营养品、奶粉,专门开车去西京医院看望陆遥,刚到上六楼到陆遥的病房门口,就听到里面传来争吵声。
他推门进去,就见陆遥半靠在床上和林达争执着什么。
看到方明华进来,陆遥立刻闭嘴,林达却说道:“明华,你来的正好,劝劝陆遥,他要出院!”
“出院?“方明华吃了一惊,看着陆遥,”你的病还没好,出什么院?”
“我感觉差不多了。”陆遥回答道。
“差不多?今天早上医生查房,说他的病情刚刚稳定,根本不能出院!我知道,你就是放不下你的小说!如果你真的有个三长两短我和远远怎么办啊。”说完林达哭起来。
方明华没说话。
在历史上,陆遥并不是没有活下去的机会,只是一方面自己不重视,不正规治疗,另外就是写书过于劳累导致病情恶化。
看到媳妇哭了,又想起自己的女儿,陆遥连连叹气,不知道说什么好。
这时候方明华走上前来说道:“陆大哥,嫂子说的对,现在最重要的还是看病,如果人没了一切都没了。至于小说,等你病彻底好再写来得及。”
“彻底好?什么时候彻底好?一年?还是两年?我等不及啊。”陆遥喃喃说道。
这个,谁也说不好。
听宋棠棠她二姨说,肝腹水引起的肝坏死本来就不好治愈,小范围感染积极治疗后,可能存活数十年,大范围可能在几天内肝脏衰竭而死亡。
历史上,陆遥是活到1992年去世的,后面几年一直在与病魔作斗争,现在住到西京最好的医院积极治疗,或许没有生命之忧,但现在必须卧床休息,绝对不能劳累。
但这对于一生都在勤奋写作的他,每天躺在洁白的病床上,无所事事得看着天花板,绝对是一种折磨。
方明华不是医生,也没法回答这个问题,只能安慰他别心急,身体是第一位的。
其实,他心里也明白,自己安慰的话语苍白无力。
看到陆遥情绪平静下来,方明华又坐了会就告辞离开,陆遥却又叫住他。
“明华,别急走,和你说个事。”
方明华停下脚步看着他。
“明华,要不,《平凡的世界》第三部,你帮我写吧?”