第1章噩耗

    打从上了国中以后，就爱上牛仔裤了。

    例假日我都会穿着出门。

    因为穿脱都很方便，只是洗的时候多少都会褪色，让刚买没多久的裤子失去了新鲜感。

    我认识的第一位女友，是国小时期就同校同班的女同学──雪。当时跟她并不是太熟，只觉得她留一头蓬松细长的黑发，加上不同于一般人的肤色，让人一看就惊为天人。

    毕业前夕，我们曾在彼此的纪念册上留过言。

    真正开始谈恋爱的时间是在国中二年级的时候，她一下子就长高许多，当时我才一百七十三公分，而她差不多跟我一样高。

    那天刚好是我的生日。

    我完全认不出她来，才隔了一年多不见，她简直变了另一个人似的──只有声音没变。

    凑巧的是我本人不在教室，是在打扫厕所。

    因为已经是放学时间了，所以只剩下我和几位男同学在打扫，我们一边提水桶冲洗每间厕所，一边打起水仗，玩得不亦乐乎。

    一桶水就这么从我身边闪过，直接泼洒在她的身上。

    我只能呆站在一旁看着她淋成落汤鸡，本想替她报仇，可是那惹事的男同学早就溜掉了。

    “你……没事吧！？”我说。

    看得出来她很难为情──但她似乎更在意我怎么看她。

    “没关系──你……还记得我吗？”

    “啊？”

    我陷入沉思，不知该如何回应。

    在我后头躲在暗处的几位男同学在向她招手，表情很暧昧──从此，我们两人的关系就直接从中断的记忆里跳过，变成人人称羡的“男女朋友”了。

    那时我真的不知道什么是“恋爱的感觉”？更别说该如何定义。

    她突然一笑，我才猛然惊觉她长得像我曾经认识的一位女生。

    “你是雪？！”

    “你总算想起来啦。”

    天色渐暗，大家都赶着放学回家，我看着她，她也看着我，中间停顿了一会儿。

    “雪，没想到你会变那么多……”我说。

    “我哪里有变──是有啦──不过是变漂亮了。还有……我的头发也剪短了，感觉起来是不是更可爱了呢？”

    “嗯。”

    “我听说你跟我念同样的国中，没想到我们一年都骑着单车进出一样的校门却没碰过面，还真离奇！”

    “是啊，那……你要回家了吗？”

    “差不多也该是时候了。不然再晚，我妈会担心的──那你打扫完了吗？”

    “管它的──我们一起去牵单车回家吧。”

    一路上，我们并骑着，且有说有笑──不知为何缘故──我的精神为之一振，见到她都忘了自己回家的路。

    “你家也住在这附近吗？”

    我的视线还停在她的笑脸上，“糟了！我走错了。我家是在另一条路上，那我先走了，再见。”

    “对了，你等等……这礼物送你！”

    “送我？”

    “你忘了吗？──今天是你的生日。”

    “你怎么会知道？”

    “因为是你写给我的──生日快乐──礼物回家再拆吧。一路顺风。”

    听到她说的这番话，就像风一样穿过我的耳畔，始终没停过。

    我开心地大叫。

    道路两旁的路灯，这时也跟着亮起。

    行经市区，再绕过田间的小路，夕阳的存在只是为要庆祝这一天的结束。

    到家时，家人已经在等我一块进餐，而她此刻又在做什么？

    我想她也和我一样兴奋地吃不下饭吧。

    “你今天回来晚了。”母亲帮我盛好了一碗饭，“手洗乾净了没？”

    “好，我马上去洗。”

    父亲看看便对母亲说：

    “我们的宝贝儿子八成是走运了，不然你看他的表情比中大奖还开心！”

    母亲就在餐桌旁坐下，笑而不答。

    雪泡在浴池里，享受片刻的宁静。

    而她的父母也在同一时间死于意外的车祸中，再也回不了家。

    最先知道这消息的是她的爷爷。