第一章
江城的四月份天气总有些怪异，是那种早中晚过完冬夏春的程度。mbaiwenzai天空是低垂晦暗的，暴雨前的空气中浮着热气的粘腻，烘得人多少有些不自在。
荀秋坐在靠窗的位置，迟疑了片刻，还是把黑色风衣脱了下来。她扎着简单的丸子头，里边搭的是一件白色的麻混纺立领薄衬衫，扣子扣到最顶端，下摆塞进高腰的休闲裤——和她平时去学校上课是一个装扮。
她是来相亲的。本着习惯和礼貌，她提前十分钟到了这家咖啡馆。只是没想到对方这么离谱，竟然迟到。
江城是个小城市，市区人口总数不过30w，自行车骑快点，十五分钟就贯穿了城南和城北，cbd只有人民广场这一块，休闲娱乐全靠同一个商场，她在这儿坐了二十分钟，就遇到了三个学生。
虽然6点多是个下班的时候，可这儿车少路宽，也并不存在堵车的烦恼。
可相亲对象就是迟到了，而且一个短信都没发过来。
是的，他们连微信都没有加上，2022年还在用短信联系。
原因无他，只不过是两个人都设置了不通过推荐名片、不通过群聊、不用过手机号和扣扣添加。
尝试加好友之后遇到重重困难，中间人心力交瘁，两人就干脆摆烂了——也许吃完这顿就没下顿，加了还得删，实在费劲。
修长白皙的手指“哒哒”地敲击在幽蓝屏幕上，这个名为“换夫俱乐部（3）”的微信群里边不断地冒出新的语音消息，荀秋没有带耳机，只得长按着语音条，让转换的汉字一卡一顿地显示出来。
周舟：【啊狗男人还迟到呢，怪不得沦落到快三十了还没对象的地步呢！】
许兰泽：【说句实在话，我觉得去相亲的人大部分都有点情商问题亟待解决。】
荀秋：【？有被冒犯到】
周舟：【哈哈，我笑死，“一米八的小伙子”肯定是不想来了，好像快下雨了，要不要我来接你？】
许兰泽：【我记得前几天你还说有个十年不忘的白月光呢，怎么还没72小时你就去相亲了啊？啊？】
打字的手微微一顿，荀秋的目光飘渺地定在了一个虚无的点上。
二十八岁。亲戚们时不时就要给她打电话介绍对象倒是无所谓，只是妈妈声泪俱下的斥责实在让她又愧疚又心烦。
荀秋就不明白了，妈妈到底是怎么把不结婚和不孝顺挂钩的？要不是因为爸妈，她何必放弃雾城的高薪工作，转而回家考老师呢？
群里的新消息还在滚动，两个好友热烈地讨论着“老师就该配公务员，让那个白月光研究员滚蛋”、“体制内消化”、“看感情还是看条件”之类的话题。
屏幕因为长久没有操作而熄灭，荀秋垂着眼看向窗外，天色愈发暗沉，积压的乌团与柏油路几乎相连，随时都下暴雨的可能，而她并没有带伞。好在小电驴停在了隔壁书店的雨棚里，不怕它遭受暴雨摧残。
六点半，墙上的复古时钟哒哒地响了两声布谷鸟叫，同时她的手机亮了一瞬，没有备注的号码传来讯息。
185xxxx5133：不好意思，有点事耽误了，现在过来，10分钟。
荀秋毫不在意，她简单地回复一个“好的”，想了想，又用最礼貌的语气补充了一条，让他不必着急，路上小心。
对面没有再回复，荀秋也就继续看手机。
没有十分钟，薛均就到了，他大概是从另外一个方向过来的，所以荀秋并没有第一时间看到他。
穿着连帽衫和运动裤的男人慢慢地走到了她面前，颀长挺拔的身姿遮住了暖黄壁灯，巨大的阴影笼住小桌，让本就狭小的空间更显逼仄。
荀秋从无声的短视频中回过神来，调好微笑，抬头看了过去。
只一眼，她就彻底僵住了。
媒人带着讪笑的话语回荡在耳边，“一米八的帅小伙，公务员，家里三套房，独生子，孝顺耐心。”
荀秋从未想过，原来这些条件竟然能形容出一个薛均？
他是隔壁班的模范生，是实验班的招牌，是物理系的学神，在荀秋为数不多的回忆杀中，他显然是超脱世俗之外的存在，与这些什么房呀车的，搭不上什么关系。
多年未见，薛均的模样几乎没有变化，轮廓深刻，眉眼清隽温和，为着背光，他的四周勾上了一圈暖色金边，显得尤为不真实。有那么一瞬间，荀秋几乎以为自己是在做梦。
她怎么会梦见自己和薛均相亲这么离谱的事儿呢？她的大脑飞速运转，各个部位的零件都转出火花，烫得她面皮通红，她嘴唇微微张开，可准备好的话术愣是一句也蹦不出来。
直到他和风化雨的眸色中扬起了一丝讶异，她才猛地回过神，这一刻好像全身的血液都冲上了头顶，最后一次见面的时候自己的豪言壮语快速在她脑中掠过，尬得她头皮发麻。
她的手脚开始发凉，手下不自觉抓起了随身小包，那种感觉有点像小学时第一次登台表演，黑暗的观众席上一双双幽绿色的眸子盯着她，惨白的光束照在她身上，让她的窘迫与紧张无从遁形。
他好像也有点尴尬，眼角微微抽了一下，显然也想起了彼此不算体面的某天。
薛均摸摸鼻子，抿唇笑了一下，坐在了她对面，试图用言语打破这种僵局，“竟然是你？荀秋？你怎么会做语文老师？”
毕竟当初她最不喜欢上语文课了，每周二的作文课更是她的终极噩梦。
荀秋大脑宕机了，根本不能与他对话。
服务生过来递菜单她都没有反应，薛均看出了她的不自在，轻轻挽起袖子，脉络分明的手接过了菜单，无声地勾选了几个餐品。
他们不是第一次来这家店，只不过没有两人单独来过。
小城的咖啡馆不太正规，光靠饮品卖不出多少营业额，这家店开了很多年，菜单上有些西式餐点。
薛均给她点的意面和水果沙拉也是从前她经常吃的。
说熟悉其实也陌生，她与薛均初中同校，高中同班，大学同城。每个阶段他身旁总会有个玩的好的同学在追求她，而他就是这些男生的僚机，三人同行的机会有一些，只是第三人不尽相同。
流水的追求者，铁打的薛均。
短暂的失神之后，她恢复了清明，无论恩怨，既然遇上了，也不能在餐桌上失了仪态。于是他们开始了成年人之间的礼貌寒暄，仿佛两人真是失散多年的老同学似的。
他们两个同在雾城上的大学，不是一个学校，但都在大学城范围内，间隔不过三条街。薛均学物理，毕业后就直接在他们导师的研究所工作。荀秋觉得，聊天应当从这里开始。
“什么时候回来的啊，你们王导舍得放你走了吗？”
她本着礼貌原则，说话时想要直视他的眼睛，可没想到与他目光相触时，仍觉得呼吸不畅，好在服务生及时送餐，她才眨眨眼，垂下睑专心卷面。
“回来好几年了。”他的声音和从前一样低沉温和，“陈姨同你都说了么，现在不做研究了，我在税务局上班。你呢，什么时候回来的？”
“也好几年了。”不看他的眼睛就静心多了，她咽了一口面，“19年元旦回来的时候刚好遇到疫情，就没再去雾城了，那时也不知道什么时候解封，就在家琢磨着考个教资什么的。”
“在哪个学校呢？”
她快速地抬眼看了看他，薛均目光灼灼，深邃的眸子一直盯着她，有些好奇也有些疑惑，像从前他认真听课的模样，她假装去拿杯子，移走了目光，“之前在镇上的中学教了几年，今年年初刚提回市里，现在在七中。”
薛均有些吃惊，说道，“那现在你和刘光是同事了么？”
七中就是他们从前的高中，刘光是荀秋的班主任兼语文老师，文理分班之后，薛均陪当时追求荀秋的男生一起等她下课，就曾看到过刘光痛骂她。
荀秋也想起了这件旧事，说道，“不算，刘光升了教导主任兼副校长，平时很少坐在语文组，就是教研会的时候能遇上。”
她想起那天她去语文组道，刘校长那目瞪口呆的模样，实在没忍住，闷闷地笑了一声。
见薛均疑惑的眼神，她敛了神色，细细地把报道那天的场景描摹了一遍。
薛均慢慢放下了刀叉，很配合地笑了几声。他的笑声也很从前一样清朗好听，笑得荀秋心里发痒，她渐渐放松下来，又一同回忆了几件趣事。
“怎么会想到来相亲？”薛均顿了一下，嘴角的弧度略略下沉，“你和李霄野…”
“分了，他没和你说？”
薛均不置可否地抿抿嘴，荀秋笑了一声，继续说道，“不过不是因为那件事，异地太久，彼此都觉得感情淡了，加上我也不会再回雾城，所以——”
她微微耸肩，露了一个无奈的微笑，又问，“你呢，‘不婚主义’，干嘛要相亲？”
“我二叔托陈姨给找的关系，我不好推脱。”他慢条斯理的语气里听不出起伏。
“哦。”她捏着银勺无意识地在咖啡中轻搅，“相了几个了？”
“你是第四个。”
荀秋低头轻笑了一声，唇旁陷下两个小小梨涡，耳边挂着的白珠耳坠随着她的动作轻轻晃动。
她还戴着它。
薛均睫毛微颤，很快移开了目光。
“没有看对眼的？”她说。
薛均摇头，说道，“女孩儿都很好，是我不好。”
这句话好多年荀秋就听过了，她嘴角扯了扯，言语中略带了一些微讽，“是吗，看来又有人被你发好人卡了。”
他微有讶色，很快又神色淡淡，轻言笃定，“你还在生气。”
“对。”荀秋下巴微抬点了点，却不想继续这个话题，“那这次怎么样，你看对眼了没有？”
窗外忽来一阵惊雷，倾盆的雨水如注，片刻间就在屋檐搭出一道密集的雨帘，神色匆匆的路人贴着玻璃双手高举，皱着眉快步走过，落地玻璃窗外的场景模糊起来。
薛均看着雨，唇瓣轻抿，半晌没有说话。诡谲的沉默在两人之间张牙舞爪地流窜，方才好容易建立起的温和气氛在这几句话里又消失殆尽。
他们仿佛又回到了那个没有答案的雨夜。
“你真是一点也没变。”荀秋脸上挂着客气虚假又毫无破绽的社交微笑，她拿出手机扫了桌角的点餐码，很快就把账单付清。
“我走了，不耽误你，祝你下次成功。”
“雨很大，再坐会吧。”他的声音轻和，又像带着一丝恳切的真诚。可她没有理会，拎着包就往外边走。
薛均不过问前台借了一把伞，那边门帘掀起，荀秋两步就快走到雨中，他追出去伸手抓住了她湿透的左臂，声音无奈又低沉，“雨这么大，你怎么走？我送你回去。”
利落的黑车里一个多余的装饰都没有，副驾上放着件工衣，肩上红白相间的税徽熠熠生彩。背后的手掌炽热滚烫，很快把她推进车里，一触即分。
驾驶座上的男人收了伞，正弯着唇和借伞的前台妹妹道谢，他的头发沾到了湿气，碎发被拨弄到一旁，露出了光洁的前额，清隽的眉眼里透着干净的光。
女孩被他的微笑弄得有些羞赧，红着脸撑着伞回店里。
荀秋心里别扭，有一点想把他的笑脸挠花的冲动。
薛均抬手系好安全带的时候，荀秋还不在状态。
“还是住在西苑么？”他好似也记得她心情不好时不爱说话，没等她回答就发动了车子，熟稔地在前面打了个转向，往滨江广场那边开。
旧小区没有地下车库，他小心地将车开到了她家楼下。雨势没有减弱的趋势，这样出去肯定淋个浇湿。
荀秋的心情略略平复了些，咬着牙按上门把手，重重地掰了一下。
门没开，车子落了锁。
“谈谈？”薛均取了纸巾，扯了几张覆在了她的手臂上。
“开门。”荀秋冷着脸看着前方，挡风玻璃上的雨幕密如瀑布，两根黑色的雨刷来来回回地刷，沉默让密闭的车厢气压越来越低，不知过了多久，她终于抬手弹开安全带，静谧中响起清晰的“咯拉”声，带子弹回去。
她和薛均谈什么都可以，就是不能谈及感情，每一次谈到这些，只能冷场中止。
“你要谈什么？”她说。
“我家里的情况，你是知道的，我来相亲也是扭不过我二叔，其实我…”他自嘲地轻笑了一声，眼皮难得垂下了些，长密的睫毛铺成，在眼下留下一片落寞的青影，“一个人就挺好的，恋爱或者结婚，都没有想过。和我相亲的女孩儿也都是家里催逼来的，走个过场，吃个饭，给家里交代一声就罢了。”
“是吗？和我说这些干嘛。”荀秋抱着手臂，不自觉摆出了一个防御的仪态。
他的眼角低垂，声音淡淡的，“我没有发好人卡，婚恋市场上我的条件不算好，不想耽误你，你别生气。”
薛均叹了口气，“在雾城那次，我没来得及和你正式道歉，让你不舒服了吧，我给你说声对不起。以后有用得着我的地方，你尽管说。”
他掏出手机，想加上她的微信。
“我没吃饱。”荀秋突然说。
薛均没明白过来，微微蹙着眉，下意识问道，“什么？”
“你不是说用得着你的地方尽管说么。”她微微昂首，漂亮的桃花眼里潋滟无边，“我饿了，上去给我做顿糖醋排骨，我想吃那个。”
薛均猛地转过头，眼神晦暗不明。