第67章 第六十七章
《俞城往事》最快更新 [lw77]
面包车是借的，秦朗把她拉到卡车上，人还没坐稳，温热的手就覆上她的额头，“吃药了？”
俞昕点点头。yousiwenxue
车里冷，他呵出白雾，想这一路的关口，低声说：“把手机关机，躺到后座上，如果有拦车检查的，你就用羽绒服把自己盖住。”
说完，似是在给自己定心丸，“后半夜，应该不严。”
俞昕缩在一角，模样有些可怜。
烧是退了，但是疼痛症状出现，聚集在腰和肩膀，像被放在古代的刑具上，用带刺的狼牙棒反复碾压。
和身体的难受相比，路程中可能出现的变故更让她恐惧。
“秦朗，我中招了，会传染别人的，如果被逮到了，会不会坐牢啊？”
秦朗启动车子，无所谓地说：“传染谁去啊，我已经得过了，不怕这个，你就在车里，也不下去，我这车厢全封闭的。”
俞昕吸吸鼻子，冲动之中做的决定，冷静后是恐惧，她抱着肩膀，哆哆嗦嗦，“我不是恶意，我只是想回家，俞然说我奶病得很重，怎么办…如果真要坐牢，你就说是被我挟持的。”
噗，秦朗忍不住笑。
“你又上烧了。”
“没有，会没事的…”她语无伦次，也不知道自己想说什么了。
午夜，卡车把繁华的城市甩在后面，长路漫漫，无数个关卡在等着他们，秦朗开着车，想出一堆可以过关的理由。
“如果你被发现了，我就说你是我老婆，怀孕了，但是先兆流产，只能这样平躺，如果有人要拽你，你就喊肚子疼。”
俞昕躺在后座，身下铺着他的羽绒服，身上盖着自己的，她头倚着车窗，无神地看着渐远的城市。
她说：“别咒我。”
秦朗‘啧’了一声，“特殊时期特殊办，那你自己挑个毛病。”
俞昕沉默半晌，“失恋，失恋行吗？”
车子有一瞬间偏离车道，在他惊觉时又马上归位，他哼笑，“失恋不算毛病，你得想个能说得过去的。”
她垂眼，闷闷地说：“算了，就用你刚才说那个吧。”
他们已经做好最坏的打算，结果无非就是那几种，关卡越来越近，车子减速，竟然没有人拦截。
缓缓驶过，秦朗不停看后视镜，“我就说吧，后半夜不严。”
俞昕没有放松，她才不会这么幸运。
北京彻底消失在地平线，俞昕闭上眼，下个关卡就在前方，却和刚才一样，没有阻碍地通过了。
大路在前，没人在意他们从哪来，也没人管他们要到哪去，卡车驶过一个个熟悉的关口，倒车镜一片安静。
俞昕窝在后座，额头抵在车窗角落，路灯晦暗的光照在她脸上，秦朗看到她眼角有泪，无声滑进发丝里。
“哭什么？”
“疼。”
“疼？哪疼。”
俞昕艰难地把视线转到他的身上，“肩膀，腰，疼得要死了，你病的时候没疼吗？”
秦朗后知后觉，“啊，是，也疼…疼来着，我是腿疼，可能平时踩油门累的。”
他递她一板药，“吃片止痛，睡会儿。”
“不睡。”她怔怔地看着混沌的地平线，“我要等日出，好久没看到日出了。”
当视野被大片的雪覆盖时，天边也亮起鱼肚白，凛冬的晨光缓慢，像个垂暮的老人，散发着微弱的金黄。
驾驶室被照亮，秦朗眯起眼，“天亮了。”
身后安静，他回头，俞昕还是等待的姿势，眼睛却紧紧闭着。
她还是没等到。
她睡着了。
车在中午十二点到家，她刚吃过退烧药，状态勉强能撑。
下车，看到俞然从屋里出来，两年多没见，个子又高了些，还是瘦，像根竹竿似的往大门口跑。
还没等她说话，他就抓住她的手，“姐，奶在等你呢。”
好不容易撑起的精神又散了，游魂似的被拉进屋，深呼吸，死亡的味道，她脸色苍白，眼泪噼里啪啦往下掉。
奶奶躺在爷爷曾经躺过的地方，一样的面容，一样的状态，她眼神浑浊地看着天花板，大口地喘着。
沈秀拉着她的手，喊了声妈。
老人费力地转头，看向门口，费力地吐出音节，“昕昕啊，回来啦。”
俞昕走到她身边，哭得说不出话，她看到老人眼里的光慢慢散去，在一口长气之后，她紧紧抓住她的手。
“奶奶，我回来了。”
一切从简。
所有的流程都被省略，奶奶的人生被沉默贯穿，离开也是一样；灶台边，院子里，再也不会看到她的身影。
她也悄悄带走属于她的时代。
俞昕什么都不知道，她躺在床上发高烧。
现实不存在，她在梦境里奔跑。
她一直有个梦想，就是离开这里，那条蜿蜒曲折的村路，长着烦人的草，她走啊走，走出乡路，走出县路，走上最宽敞的那条罗马大路。
她穿上昂贵的衬衫和高跟鞋，她踩在最繁华的街道上，她站在大厦的高层俯瞰，像她梦想中的那样，谈笑风生，手里端着一杯热咖啡。
有好几个瞬间，她觉得已经实现了。
能记起来的，也只是这几个瞬间而已，生活很难让人如愿，每当碰壁或是伤心时，冰冷的城市都把她隔绝在外。
她终于停下脚步，回头，看到被她抛弃的这一切，还在原地等着她，不计前嫌。
“秦朗！”她惊醒。
沈秀坐在旁边，见她醒了，把黄桃罐头送到她嘴边，可嗓子很痛，想到要吞咽，更是一脸抗拒。
俞然在旁边小声，“身在福中不知福，妈藏着掖着的，都舍不得给我打开。”
俞昕低头，看到勺子里切割刚好的黄色果肉，眼泪又不争气地掉下来。
“我奶…”
沈秀放下勺子，催赶俞然去写作业，人一走，屋里只剩母女，巨大的悲痛覆盖，她眼圈泛红，“你奶这么好的人，一直把我当亲生女儿，前几天，她念叨要吃黄米饭，我就说等病好了再吃，你说，我为什么不给她做呢，她这一辈子，只提过这一个要求，是我不孝，是我对不起。”
俞昕帮她擦掉眼泪，“她不会怪你的。”
“我知道。”
女儿长大之后，会变成妈妈的朋友，沈秀拉着她的手，整个人淹没在自责里，“你奶奶为我做了很多，我却连这么小的愿望都没有帮她实现。”
太阳落了，窗外是茫茫一片白，那片白丝丝缕缕顺着窗户钻进来，沈秀那头乌黑的秀发，也放肆地钻出几根同样的白。
她也老了。
她的愿望还没实现。
俞昕伸手去拿包，打开，里面是旧的日记本和几件杂物，她翻到最里面，拿出一个首饰盒，红着眼睛，递给她。
“妈，送你。”
沈秀抹了下眼泪，“是什么？”
“打开看看。”
她的动作小心又慎重，那对藏了七年的波纹耳环，辗转几个城市，终于到了主人的手里。
沈秀眼泪又流出来，埋怨地瞪了她一眼，“花这钱干嘛，现在金子五百多一克呢，这么两个小东西，得三千多吧。”
俞昕摇头，笑着说：“我买的时候很便宜。”
一场大雪，气温又低了几度。
俞昕不烧了，只剩咳嗽，她蹲在门口，看沈秀生火。
柴被捂在雪里，本就潮，再冻上点冰，更是点不着，她哑着嗓子问：“没有松树叶吗？”
“没有。”沈秀气馁，扑了扑衣上的灰，“我去你婶家看看有没有。”
门关，留下一股寒气，她搓搓手，乌黑的炉灶像黑洞，冰冷地吞噬万物。
她起身，再回来时，手里拿着日记本。
年月太久，更旧了，封面看不出本来的颜色，麋鹿缺了一条腿，森林变成灰白色，她一撕两半，按下打火机。
沈秀在半路遇到秦朗妈，她人高马大嗓门亮，离老远就喊：“别往前走了，雪大，没引柴是吧，我给你拿了。”
日记烧完了，炉灶也燃起来，她们进屋时，俞昕下意识把口罩戴好，往后退了一步。
“婶，我还没好。”
秦妈浑不在意，“嗨呀，没事儿，我家屋里也躺着个发高烧的呢，这死小子像头野马，好的时候不着家，这躺了，知道叫妈了，一会喝水一会冷的，事可多了。”
俞昕倚在门边，奇怪地说：“你是说秦朗吗？”
“还能有谁，我就生了这一个。”
她愣住，“秦朗不是已经阳过了么？”
秦妈奇怪，“没有啊，他贼惜命，出门在外也防护的可好了，这是第一次。”
俞昕低下头，掩住眼角的红。
他又骗人。
那边两个女人已经聊上了，秦妈知道沈秀心里难受，本想过来帮忙，可惜家里事儿也多，分身乏术。
好不容易得空了，见炉灶火烧的旺，两人去旁屋坐着聊。
秦妈嗑着瓜子，闹心地说：“看着这爷俩我都愁，我命怎么这么苦，生不出女儿也就算了，儿子老大不小的，还找不到女朋友。”
沈秀余光看了眼外屋，俞昕正在戴帽子，似是感觉到打量的视线，她转头，小声说：“妈，我出去一下。”
“唉，外面冷，快点回来。”
待门关上，沈秀才笑，“可能偷偷谈着呢，没告诉你。”
秦妈也看向窗外，女孩走在雪地里，很轻的步伐，渐渐远了。
她真难受。
“你家昕昕要是没考上大学多好，都单着，从小一起长大，我还能觍着脸跟你提一嘴，都怪我家那头野马不争气，从哪头掂都配不上你家昕昕。”
沈秀抓了把瓜子塞她手里，这么多天第一次发自内心地笑。
“那可不一定。”