第1章 第 1 章
「那个冬天，我看见了十年不遇的暴雪，雪崩发生时，我抓住了那个一生都在暴雪里踽踽独行的女人。
我将她困在闷热逼仄的浴室里，看她瘦而有力的手在玻璃上绷直又蜷起，看水从她泛红的脖子流下去，淌过颤抖的身体，看她难熬地仰了一下头，眼底漫起水雾。
水雾里只倒映着一个我。
——纪砚清」
十一月的西北边陲，纪砚清开车穿行过绵延上百公里的防护林时，风忽然大了起来，暴雪在狂风里翻滚，漫天遍野，能见度不过七八米。
纪砚清顶着风雪前行了一会儿，忽然听到车子有异响，她皱了皱眉，打着双闪靠边停车。
门推开的瞬间，纪砚清被暴风雪糊了一脸，下意识闭上眼睛偏头躲避。
削弱的视觉增强了听力。
纪砚清听到了尖锐的风鸣，其中夹杂有规律的哒哒声，隐隐约约，听不真切，不知道是什么东西发出来的。
纪砚清没在意，侧身下车。
现在是傍晚五点，风寒效应更加显著。
纪砚清上身就一件薄毛衣，忍不住在寒风打了个哆嗦，鼻子有点痒。她用手抵着鼻尖，绕车查看。
右后轮卡了根树枝。
“咔！”
纪砚清一脚踹断，然后蹲在车边，用断枝拨出剩下那部分，扭头看着前方的路——狂风和暴雪把她包围在逼仄的世界中心，白茫茫一片，别说人了，天光都看不见多少。
就这种天气，她万一被撂在半途，当真叫天天不应叫地地不灵。
纪砚清果断起身，准备继续赶路，希望剩下那半箱油能顺利坚持到目的地。她拉开车门的时候，隐约的哒哒声已经变得非常清晰。
就在对面的岔路上。
纪砚清抬头看过去，几乎是眨眼的功夫，一匹马腾空而起跨过路边的深沟，从树林里窜了出来。
由于速度太快，卷起的风雪迷了纪砚清的眼。
她低头轻眨了一下。
再抬眼，映着雪色的双眸只能捕捉到雪雾里模糊的人影，风卷衣袂，马蹄踏响，即便只是轮廓，也能判断身量很高，身姿挺拔。
好像是围巾被大风扯掉了，她拽着缰绳侧身去捞的时候，纪砚清眯了一下眼，心道：是女人啊。
核心挺稳，马骑得挺彪。
“砰！”纪砚清上车，晚上九点，终于在油箱见底之前赶到了目的地——靠近边境的一个小镇，这个点只有零星灯火亮着。
纪砚清把车停在镇口的一家客栈前面，拖着行李往过走。
木砌的房屋看起来有些年头，门楣上方的牌匾刻着客栈名字“藏冬”，檐下挂着的风灯被吹得摇摇晃晃，吱呀作响。
纪砚清踩着忽明忽暗的光影推门进来。
客栈里亮着灯，但没有人，将熄未熄的炉火在大堂中央静静烧着。
纪砚清走到柜台前，曲指敲了两下，问：“你好，有人在吗？”
没声儿。
纪砚清偏头往里面看。
静默中，屋外传来一道烈马的嘶鸣。
纪砚清下意识转头看向窗边，风灯摇晃的光把长一下短一下的人影投映在玻璃上。
须臾，门被风雪撞开，来人一身黑，肩上落着厚厚一层雪，手里提了一个很大的包，风尘仆仆，看起来像是和纪砚清一样的旅客。
这位旅客拎在手里的围巾，纪砚清有点眼熟。
她扫了眼。
余光撞上旁边色彩艳丽的风马旗时，被单调空茫的白支配了二十几个小时的视觉有一瞬间怔愣，于是好奇心趁机活跃，说它想看一看骑马那么彪的女人会是什么模样。
马蹄飞扬，天地为场？
那应该长得很有侵略性，到哪儿哪儿是自己的主场。
纪砚清挑挑眉，抬起视线。
门口的人也刚刚好抬头，看向她这边。
巧了。
下一秒，纪砚清心说：可惜了。
对方还戴着护目镜，雪银色的镜片遮了上半张脸，什么都看不到。
不过，就算只露下半张脸，也还是可以看出来是个很能霍霍人的长相。
纪砚清想着是不是该主动打声招呼，毕竟相请不如偶遇，还是一连两次。
没等出声，门口的人已经单方面结束和她之间稍纵即逝的对视，兀自低头抖了抖身上的雪，一边摘护目镜，一边转身去关门了。
纪砚清的好奇心彻底扑空，忽然觉得兴致缺缺。她转头再次敲了敲柜台，提高声音：“有人吗？”
门一关，屋里的暖气就有了存在感。
纪砚清站在柜台前，听到脚步声在一点点靠近……经过她，走到了柜台后面……
纪砚清：“？”
对面的人把包放在脚下，稍稍抬起一点腰，左手撑着桌面，右手点着鼠标说：“住店？”
纪砚清有点没反应过来。
反客为主，这什么操作？
纪砚清顿了顿，准备询问的时候，横空伸过来一只手，从柜台上的纸巾盒里抽了两张。
过程很短，纪砚清还是在那个更短的转头里看清了她的长相——的确有侵略性，但没有想象中强烈。她不是二十出头的热忱年纪，看着有点阅历，个子很高，面容素淡，微垂着头眨眼的时候，融化了的雪花在发梢慢慢汇聚，又自眉间悄声坠落，拉过一道光，像裹了层薄膜的长刀，锋芒不露，但也寒光不减。
很特别。
纪砚清搭在行李箱拉杆上的手指点了点，不等想好先确认对方的身份，还是先回答她的问题，悉悉索索的步子忽然从一侧传来，有人激动地朝这边大喊：“老板！你回来了！”
这话显然不是对纪砚清说的，那谁是老板不言而喻。
一天之内先后遇见两次，好巧不巧，现在又住进了她的店。
看来她和这个地方的缘分不浅。
纪砚清心道。
“才回来的？”刚喊“老板”的人走路风风火火。
俯身在电脑前的人冷淡且嘴欠：“显而易见。”
“可以啊，这次就晚回来两天！”听到门外马打响鼻的声音，来人步子猛地一刹，目光突然变得犀利，“你骑马回来的？”
翟忍冬：“骑驴现在还在翻山。”
“骑了两百多公里？？”
“一百公里河都没过。”
“你是不是有病？？？放着好好的车不开，零下二十多度骑马！！！”来人咆哮。
这段爆发来得毫无征兆。
纪砚清被吵的偏了一下头，瞥见挨骂的人相当宠辱不惊，“是我不想开？油箱漏油，我是跟它一起炸半路，还是我把它扛回来？”
“还是都不了。”来人微微笑，完了头一扭，像是终于发现柜台前还有个活人似得，眼睛一瞪，定格两秒，热情地冲纪砚清打招呼，“你好！我是藏冬的资深前台黎婧！住店？”
纪砚清看两人搭戏看得正投入，闻言把行李箱的拉杆提到最高，托着手腕说：“啊对，住店。”
“那你可来对了，我跟你说，我说你有事吗？”黎婧看着自己吃饭的家伙——鼠标被翟忍冬拨去很远的地方，幽幽道。
翟忍冬弯着腰，一下下点着陈旧卡顿的客房管理系统说：“我饿了，给我做饭。”
“你怎么不饿死在外面再回来？”
“饿死就回不来了。”
“有个词叫魂归故里。”
“我喜欢四海为家。身份证。”
后半句是对纪砚清说的，有点突然。
纪砚清定了一秒才看过去，说话的人明明什么事都没做，却依然吝啬的没给她半分目光，更别说是微笑服务。
现在的服务业还能这么搞？
纪砚清摘了手套，从包里摸出身份证，放在柜台上。
黎婧立刻伸手：“纪，砚，清，名字可真好听，人也好看。”
“诶，你们盆地里的女人是不是都这么白这么高这么瘦皮肤这么好啊？”黎婧真心发问。
纪砚清对照自己身份证上的住址，理解了一下“盆地里的女人”几个字：“差不多吧，我们盆地里空气湿润，紫外线弱，养人；我们还能吃辣，顿顿排毒，皮肤想不好都难。”
黎婧盯着纪砚清找不出瑕疵的脸叹道：“真好啊，我一吃辣就长痘，我们老板更惨，光是闻见那味儿就能吐二里地，噫——”
说话间，黎婧手里忽然一轻，身份证被翟忍冬抽走了。
“做饭。”翟忍冬说。
黎婧变脸如同翻书：“你今天饿死鬼投胎啊？”
翟忍冬：“明年这个时候，记得先三鞠躬，再给我上香。”
“你脖子上面那是脸，不是碾盘好吧，怎么那么大。”黎婧撇撇嘴，说：“吃什么？算了，有糠吃糠有菜咽菜，死鬼没资格点单。纪小姐也来点？”黎婧一扭头又是满面春风，“不过厨师家里有事，今天早早就走了，只能我凑合着给您做。”
纪砚清本能想要拒绝。
打从三岁开始，她就几乎没吃过晚饭。
话到嘴边，纪砚清绷了一下嘴唇，声音微沉：“劳驾。”
黎婧没察觉纪砚清情绪上的变化，一开口热情不减：“哎呀，您太客气了。您先办入住哈，我现在就去做饭。”
黎婧大步流星地走开。
柜台前后立时陷入沉默，一个不紧不慢地操作着电脑，一个转头看向有着长长烟囱的炉子。
烟囱通向屋外。
屋外的风雪还在咆哮，丝毫没有要歇的迹象。
过了不知道多久，纪砚清耳边忽然传来一道声：“住多久？”
纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。
四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现在这种荒僻原始，取暖还要靠烧炉子的地方。
现在……
纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头发里有黄沙，身上也灰扑扑的，活像下了几天矿刚出来，脏得很均匀。
“只要付钱，是不是就可以一直住下去？”纪砚清问。
话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。
翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说：“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”
纪砚清：“最长是多长？”
翟忍冬：“99年。”
纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷在嗓子里，偏头看着窗上缓慢移动的车灯说：“不用那么久，到明年春天就行了。”
春天来临之前，她不走也得走。
翟忍冬没再说话，不久之后把钥匙和身份证一起放到柜台上说：“房开好了，308。”
纪砚清收回视线，笑了一下说：“谢谢。”
没有任何目光交流，行李箱的轮子就骨碌碌滚过了地面，接着是木质楼梯嘎吱嘎吱的声响。
一楼很快恢复安静。
黎婧扯着嗓门在厨房里喊：“老板，帮我把炉子上坐的热水提过来！”
翟忍冬闻声，垂在柜台上的视线无意识抬了一下，又在半路落回去，喉咙里低低地应一声，往出走。
经过安着开关的柱子，翟忍冬顺势抬手，打开了一楼最亮的那几盏灯。
……
楼上，纪砚清顺着过道走到最里才看见308。旁边是公共区域，对着冻河雪林；房间里的空间不是非常大，墙壁、地板上陈旧的纹理很有年代感。
纪砚清把行李箱推到墙边，扔掉手套和外衣，在窗边的榻上坐下。
屋里的漆黑寂静和外面的狂风暴雪形成鲜明对比。
纪砚清偏头扯了扯毛衣过高的领口，身体后倾躺在榻上。
一瞬间的姿态变化带来天旋地转的眩晕。
纪砚清不适地闭上眼，小臂搭着额头缓解。
她这一路过来走走停停，总共花了四天时间。
最后这段很难走，荒僻颠簸、翻山越岭，她一个人开着车，白天与空寂的风雪作伴，夜晚和徘徊的野兽较劲，太累了。
累得一下子想不起来为什么要千辛万苦跑来这里。
好像是因为一次没有歇斯底里的争吵。