第1章 楔子

    川野遥太指着院子里的柊树道，“那是姐姐嫁给你父亲时从家里带来的苗，可能是水土不服的原因，自从移栽过来后再也没开过花。但是就在你出生的那天晚上，那棵柊树在木叶第一次开花，又正好是圆月，于是你母亲就给你取名叫做柊月。”

    年幼的小宫山柊月似懂非懂，“它开花又小花香又淡，叶子带刺总扎人，母亲为什么要喜欢那样一株植物呢？”

    川野遥太将柊月的被子掖好，用哄孩子讲故事的语气缓缓道，“在我们老家，柊是少有的可以度过寒冬却不落叶保持青翠的树木。它虽然不如松柏一般高大伟岸，但却有尖锐的刺叶保护自己，开的花虽然不绚丽夺目，但却芳香宜人，这是难得的坚韧和温柔。”

    柊月在舅舅轻柔的嗓音中昏昏欲睡，年幼的孩子发出细小的呢喃进入梦乡。

    川野遥太抚摸着孩子柔软的发丝，台灯温暖的光照亮卧室的一角，床头柜上摆放着一张相片，相框里是幸福的一家人，小宫山夫妇抱着还是襁褓中的柊月，川野遥太站在新婚姐姐和姐夫身边，一家人对着镜头笑得很灿烂。

    川野遥太的目光落在姐姐面容良久，忍住喉中哽咽，轻轻关掉台灯悄无声息地走出房间，安静的夜晚只留下小柊月浅浅的呼吸声。

    客厅里坐着一个高大的男人，正是柊月的父亲小宫山健，“孩子睡了吗？”

    “已经睡了。”川野遥太在他对面坐下，“明天是姐姐去世一周年，你有任务吗？”

    “嗯，三代目大人临时委派，天不亮就要出发。”小宫山健难掩眼眶下的乌青，疲惫道，“抱歉，遥太，那孩子得托付给你照顾了。”

    川野遥太低下头，“真快啊，已经一年了。如果姐姐还在，现在柊月的弟弟也该一岁了吧。”

    客厅陷入一阵沉默，两个男人谁都没有再说话。屋里子隐隐能闻到淡淡的香火气息，摆在墙柜上的女人遗像前一节短短的香灰落入炉中，在寂静的夜里发出细不可闻的声响。

    第二天清晨，柊月在窗外的鸟鸣声中醒来，川野遥太帮她穿好衣服，临出门前为孩子系上了带有柊叶家辉的腰巾。

    “舅舅，爸爸不和我们一起去看妈妈吗？”

    “爸爸有紧急任务一早就出门了，舅舅陪你去看妈妈好吗？”川野遥太轻轻捏了捏孩子柔软的脸蛋，牵住柊月的小手，温柔道，“走吧。”

    通向木叶的陵园的那条路很冷清，一大一小两个身影缓慢走在石板路上，柊月捧着给母亲买的花束，时不时嗅上一嗅，鼻子被花粉弄的痒痒的，倒也很安静。川野遥太看着孩子天真的模样，强忍住内心的酸涩，柊月还太小了，年幼到不明白什么是死亡。

    男人在一块白色的石碑前蹲下身，对孩子轻声道，“柊月，把花给妈妈吧。”

    “妈妈，我和舅舅来看你啦，我还带了你最喜欢的花。”孩子将花束小心翼翼地放在母亲的墓碑上，风卷走了散落的花瓣，也拂去了墓碑上的灰尘，小宫山有纪的名字清晰地出现在两人面前。

    川野遥太一手揽住孩子，一手抹去墓碑上的砂砾，“姐姐，我们来看你了。姐夫一个月前被三代目调去了暗部，今天临时有任务没能来看你，我代他向你道歉。我和柊月都很好，你和未出生的孩子在那边还好吗——”

    柊月安静地听着川野遥太对墓碑诉说着什么，有些是她听得懂的，而有些她听不懂。母亲离世的时候她还很小，甚至对她的面容也记不太清了。但失去母亲的这份悲伤深深地印在她幼小的心灵里。

    柊月越过川野遥太的肩膀向陵园的另一边望去，正好对上不远处另一个男孩的视线。两个孩子四目相对都愣了愣，男孩率先撇开了头。

    “真巧啊，遥太，你也来看故人吗。”奈良鹿久注意到了另一边的人，川野遥太恭敬地行礼，“鹿久前辈。”

    “这是我儿子，鹿丸，带他来祭拜过世的老头子——这孩子是？”

    川野遥太按住柊月的肩膀，微笑道，“这是我姐姐的孩子，叫小宫山柊月，今天是她母亲过世一周年的忌日。”

    “这么小就失去母亲了啊——请节哀。”鹿久神色感慨，“小宫山这个姓氏，应该是三代目身边那位大人的孩子吧，与我家儿子年岁相仿，今年入学应该能成为同期呢。”

    鹿丸不耐烦地听着头顶两个大人絮絮叨叨，他本就对今天的祭扫没有任何兴趣，祭扫的对象是他还没出生就去世的爷爷，他对这个见都没见过面的老爷子没有任何印象。一大早父亲把他从温暖的床铺里拖起来，到现在还瞌睡连连。

    对面站着的女孩很安静，大人说话时乖巧地站在舅舅身旁。鹿丸不想打断老爸的叙旧，打发时间一般打量起眼前的女孩子，对方和她家大人样貌有七分相似，茶色的头发很柔软，眼睛是少有的绿色。这让鹿丸想到了老爸后院新栽的那盆五针松。

    这就是奈良鹿丸第一次见到柊月的情形，两人没有说一句话，本该转头就忘的经历，不知为什么，那个女孩子的眼眸里的水光和奈良禁地的麋鹿一样，让他难以忘记。