第1章 除夕
除夕夜。
徐晓风辞掉工作来知海县已经两个月，正好赶上在这边过年。他提着一袋速冻饺子，沿着马路往家的方向走。现在是寒假期间，平日里热闹非凡的知海一中空无一人，连保安大叔都偷偷溜回家吃年夜饭，只剩下亮着灯的空保安亭。
天上正在飘鹅毛大雪。
知海县是南方的一个名不见经传的小县城，冷起来却比北方还要透骨，夜风好似能割开衣服一直吹到骨子里。徐晓风把手缩进衣袖，低低咳嗽两声，加快了脚步。
远处隐隐传来热闹的鞭炮声，他的意识在除夕的大雪之中放得很空，一些有生命力的数字开始涌现。
——地砖的尺寸为10x10厘米，每步跨越4块地砖，用时05秒钟，行走速度为08米每秒。这里距住所还有200米，根据行走速度，大约需要……
徐晓风忽然停下脚步。
自动涌现的数字也跟着被打断。
他的目光落在前方的路灯下。一个人影蜷缩在洗衣店的卷闸门外，头靠着门框，身上只穿了一件单薄的夹克。
徐晓风皱眉，往那边走了几步，在他面前蹲下来。
隔得近了，一张年轻的脸撞入眼帘。这人看起来不过十五六岁，和他班里的学生差不多年纪，刚刚长开的五官已经隐隐有了惊艳的底子，鼻梁挺翘，眉眼深邃，头顶、眉毛、睫毛上都落了雪，看起来像一具俊美的冰雕。
徐晓风的呼吸顿了半拍。
不为别的，这个男生的脸部线条无比流畅，且左右完美对称，挑不出半点的瑕疵，就像——可以被画在坐标轴里的函数。
他下意识照着他的脸部曲线编写完几段函数，然后伸手，拿手背虚虚地轻拍他的脸：“醒醒，睡在这里会被冻死的。”
看着快冻成冰雕了，手一碰脸却是滚烫的。徐晓风做了两秒心理准备，克服住肢体接触恐惧症，快速把手掌贴到他额头上，感觉至少烧到了39度。
不管是拍还是晃，男生都没有任何反应。徐晓风在他口袋里摸了半天，只摸出一张学生卡和十块钱。
居然真的是知海一中的学生，卡上写的名字是：俞洲。
徐晓风盯着卡看了一会，然后把视线落回昏迷之人脸上。
他只是出来买饺子，同样没带手机，现在只剩下两个选择：要么把这小孩丢到这里，回家打电话给警察。要么把人带回去。
看了半晌，他叹了口气。
两分钟后，从来不爱多管闲事的徐晓风背着病号，在雪里艰难前行。
明明是高中生，个子却不矮，对于大病初愈的他来说沉得要命，背到家里时心脏都快从喉咙里跳出来。
电视里已经放到了难忘今宵，他把男生放在沙发上，打开暖气片，熟练地量体温、冷敷额头、再把退烧药捣碎到温水中，拿针管滋进他嘴里。
过了十几分钟，男生冰冷的四肢开始回温，双颊浮起红潮，呼吸也变得粗重。徐晓风将他被雪打湿的衣服全部脱掉，从房间里抱出一床被子，把人严严实实盖住。
家里只有这一床被子。
他把速冻饺子丢进锅里煮了，糊弄着填饱肚子，靠在暖气片边上打瞌睡。
眯了不知多久，他被一阵极轻的响动吵醒，沙发上的人在说梦话。
徐晓风迷迷糊糊，走到沙发边准备试体温，刚一伸手便被人死死握住手腕。男生手里全是汗，黏糊糊地贴皮肤上，让他顿时汗毛倒起，一股恶心之意直蹿头顶。
男生烧得糊涂，嘴里翻来覆去，低声喊着“妈妈”。
徐晓风用力往后抽，他一动，那头便更用力，抓着他像溺水的人抓着稻草。
两人僵持下来。徐晓风就这样被他抓了许久，头皮阵阵发麻，只能不停在心里自我催眠：这只手是自己身体的一部分。
不知站了多久，手掌的力度微微松懈，他立刻抓住机会，将手腕抽出。
果然，上面一圈刺目的青色，并在飞快变红。
这力气，看样子病已经快好了。徐晓风离他远远的，拉来一把椅子，挨着暖气片重新躺下。
新年的第一天在这个沉默的客厅里缓慢降临。
雪停了，外面的天色仍然阴沉沉的。徐晓风腰酸背痛地从椅子里坐起身，沙发里的人还没有醒。他戴着手套往男生胳膊下塞体温计，忽然，青紫的手腕又一次被捏住，沙发上的人猛地坐起身，瞳孔还有些涣散，警惕地看向身侧。
两人在极近的距离下对视。
男生的瞳孔非常黑，像深不见底的冰潭水，里面盛满了敌意，看上去下一秒就要暴起揍他一顿。
徐晓风：“……松手，我要吐了。”
俞洲微微一愣。
他慢慢清醒，看着徐晓风的脸，第一反应是自己已经死了，在黄泉路上遇到了从书里走出来的妖怪。
眼前人的皮肤白皙到近乎透明，眉眼精致得宛若小时候看的志怪小说插画，一笔一划清淡又深刻，薄薄的双眼皮，挺俊的鼻子，唇珠饱满柔软，右脸颊上有一颗浅灰色的小痣，与周围简陋的客厅显得格格不入。
或许是高烧带来的后遗症，有那么一瞬，俞洲觉得他下一秒就会从现实世界消失。
他受到引诱般下意识往前靠了一点，这只美丽的妖怪立刻厌恶地紧皱起眉，咬牙提高音量：“松手！”
俞洲迅速回过神，松开手，在他手腕上看到了骇人的青紫。
徐晓风把体温计丢给他：“醒了就自己量。”
俞洲心跳得很快，掩盖般用手撑住头，接过体温计缓了几分钟，然后警惕地打量起四周。
他发现自己躺在一床柔软又温暖的被子里，额头贴着退烧贴，周围是简洁干净的客厅，一股说不上来的淡淡檀香萦绕在鼻尖，温馨得像一个梦境。
“……你是谁？”俞洲问。
徐晓风道：“叫我徐老师就行。”
老师？这么年轻，看起来和他没差几岁。
“你是叫俞洲？”身边人问。
他点头。
“昨晚你晕在路边，看着快要冻死了，我就把你捡了回来，”徐晓风说得很平淡，“早餐吃什么？我不会做饭，准备去楼下买。”
俞洲动了动肩膀，被棍子打到的地方在火辣辣痛。他脸色阴沉了两秒，再看向徐晓风时却不显声色，很乖巧地开口：“谢谢老师，我什么都吃。”
两人又有了片刻的对视，俞洲在那双浅颜色的瞳孔里，看到了自己近乎冒犯的、直勾勾的视线。他的心脏又不听话的开始狂跳，只好迅速挪开目光，盯住沙发旁边的茶几。
徐晓风以为他在不好意思，接上之前的话头：“那就喝粥吧，不知道大年初一买不买得到。你住哪儿？”
“……住在学校不远处的洗衣店二楼。”他慢半拍回答，“可以去李记粥铺，他家初一也营业。”
徐晓风点点头，去房间里拿出外套。准备出门前他想起什么，问：“对了，你昨晚为什么昏在自己家门口？”
俞洲沉默两秒。
“出去买米，手机丢了，钥匙也忘记带，在家门口进不去。”
徐晓风没有多问，只道：“下次记得带好钥匙。你等会自己倒杯水喝，我下楼买早点。”
说完，他把陌生学生一个人留在家里，换鞋出门离开。俞洲独自在沙发里坐了半晌，大约是潜意识眷恋着被子里的温度，竟迟迟不愿起身。
外面响着零零散散的炮竹声。
……今天是初一。
俞洲光脚踩在木地板上，因为开了一晚上暖气片的原因，连木地板都温温的。他走到客厅的书桌边，看到上面堆着各种书和草稿，草稿上写满了复杂的公式，公式间夹杂几个潦草的坐标图，每一个坐标轴都带着烦躁的怒气，有些甚至划破了纸张。
书桌边就是窗户，外面一片皑皑白雪。
他没有翻动主人的东西，只是站在窗边，朝外看去。
窗外冷风簌簌，窗内温暖如春，玻璃上起了一层薄薄的雾。他轻轻擦开雾气，看到那个年轻的老师走在雪地里。
俞洲朝微潮的手心里哈了口气。
十几个漫长的冬天，他第一次知道，下雪天也可以这么暖和。
……
徐晓风去了学校对面的李记粥铺，勤劳的老板果然在营业，并无比热情地送了他两个茶叶蛋，祝他新年快乐。
他拎着双人份早餐，在冷空气里不停咳嗽，脚步匆匆回到家里。
一推开门，他看到被子整整齐齐叠在沙发上，标准得像豆腐块。
地面有些发潮，昨晚被踩脏的地板已经擦得干干净净，厨房里一直接触不良的电灯也修好了，正稳定地发光发热。
而那个差点冻死在路边的病号不见了踪影。
徐晓风：“……”
买的包子得吃一整天了。