第4章
“我为什么会觉得不舒服？那只是一套普通的房子，从两个人住变成了一个人住，配套的用具少了一半，衣柜里的空间变得更加宽敞，除此之外，”我轻笑道，“也没什么不同吧。”
我明白他想问的是什么，无非就是在说，那间房子当初是我和他一起租一起住的，分手之后他提着个行李箱就走了，留下我一个人把他的日用品全都丢进垃圾桶。
这间我和他住了三年、充满了回忆的房子，每每看到一些熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的淋浴间，熟悉的床时，不免觉得可惜和难过。
回忆像丛生的杂草。
而我居然自虐般在这里又住了六年。
他当然会奇怪。
我没等他回应，便又说：“因为当时走的人是你，不是我。房子是我们一起租的，你没有留下来的意思，所以我就没搬。住哪里不是住？”
宋西川沉默片刻，应下：“也是。”
他话音落下，我们就没再开口，空气凝滞得如一块油脂，粘腻而让人不适，我憋了一会儿，还是没忍住先挑开话题。
“你呢，你现在住在哪里？”
宋西川目视前方，端正着身子开车，抽空回我：“东庄路99号2幢。”
“啊，挺远的。”
不仅离我家远，离这酒吧也远，大雨天不好开车，车胎容易打滑，雨水不停冲刷车前玻璃，雨刮器都显得力不从心。
这么远的路，他还执意要亲自开车送我回家，做这种吃力不讨好的事情，他的用意是什么？
要说他只是出于好心，顺路送一下前任回家，打死我都不信，更何况他前边儿还刚说他自己头疼
啊，对了，他说自己头疼！
“我想”
“你不会——”
几乎是同时开口，都不由地一愣，话音戛然而止。我偏过头去看他，他没看我，但我瞧见他轻轻歪了歪头。
我说：“你先说吧。”
宋西川却说：“没什么好说的，你说吧。”
我也不再推辞，“我刚刚想问，你说你头疼，你不会是酒驾吧？”
“你觉得有可能？”宋西川反问，“我不会让你坐喝了酒的人开的车，我得对你的生命安全负责。”
“没喝酒啊，”我轻声嘟嚷着，随口问道，“那你为什么头疼？你生病了？”
“我没生病，何知，倒是你，”车正好行驶到红灯前，他宋西川踩下刹车，偏过头，正正对上我的视线，“应该去医院瞧瞧。”
他是在拿我取笑吧。
我问他头疼是不是生病了，他却反过来堵我的话，还明里暗里讽刺我脑子有病，这是做什么？巴不得我疯了得了吗？
有些控制不住，大脑仿佛抽筋，话稀里糊涂就从我嘴里蹦了出来：“我没病我健康得很，你是不是巴不得我生什么病了，然后就那样死掉？”
“我不希望你生病，”宋西川的声音像是研磨许久而出的粉末，“我当然不会这样想。”
“那你以后就不要说这些词，不吉利，”我怔了怔，“不对，没有以后，以后不会再见面了。”
爸妈从小就不爱管我，我多数时间是跟着爷爷奶奶过的。
老人家迷信，总觉得小孩儿嘴里不能说那些不吉利的词，像死、生病等之类的话，倘若一不小心说出口，就要呸呸呸三声吐掉，当作自己没说过。
久而久之，别的没学到，这些迷信的言论倒是全被我记下来了。
我很久以前也和宋西川说过，我们之间，分手这个词可不能当作开玩笑来说，不然某一天真分手了，是不是还要把原因归咎到迷信上边？
所以在他开口说分手之前的那几年，我们从来没提过这两个字。
宋西川在这些无关紧要的小事方面，一直都很顺着我的意。
可他这回，也没说行还是不行。
我说完这句话后，没去看他，便直直盯向窗外，默不作声了。
宋西川没赞同，亦没反驳，车间内又恢复到先前的沉寂，除了雨声，砸在车顶。
噼噼啪啪，噼里啪啦，哒哒哒哒。
好叫这空气不显得很尴尬。
宋西川的车停在西苑路26号。
他把那把黑色的伞再次递给我，叫我拿上。
潜意识里抗拒那把伞，我还是说不用了，就好像那把伞我拿了，就会要我的命一般。
如果我拿了的话，肯定会把它被扔进垃圾桶，不见天日。
最终是他妥协了，只交代我撑着那破伞时走慢点，看清路，不要滑倒。
还好我及时出声制止，否则他肯定又会像个老妈子一样，事无巨细和我说一番下雨天这段路该怎么走。
下车，撑开伞，半个伞沿都翘了起来，如此滑稽。我无所谓地朝他一笑，随即手一用力，砰一声将车门关上了。
雨水的湿润在瞬间浸透呼吸，我呼出一口气，绕过他车前，走进小区的安全门后，才看到他的车灯打着转儿路过我脚边。
他应该是准备掉头离开了。
他要掉头离开了。
就这么走了？
心里有丝丝酸涩，我想起今晚甚至没看清过他的脸，要么就是低着头，要么就是光线太昏暗。
六年多，也不知道他变成什么样了。
想到这，我突然便迈不开腿了，几乎是不受控制地扭头朝他的车身望去，捏着伞柄的手和我的心脏跳得一样重。