第001章 楔子
绿林从东汉时候起就是啸聚山林,不服王法,无视礼法;铤而走险,杀人越货的武装团伙。就是匪!
匪,这个词很难界定。但是只要说土匪,人们头脑中的印象立刻变得清晰。
土匪,在山东叫响马,在河南叫蹚将。在东北就叫胡子(不包括任何政治意义上的匪)。近代中国,东北最乱,胡子最多。
山林里有绺匪,水边上有水匪,草原上有马匪,就是在城市集镇也有坐堂胡子、胡子靠家,沟通民间、匪股的花舌子到处流窜。
土匪,在老百姓嘴里都叫胡子,说得高雅点就是绿林强盗。
所谓的绿林好汉,只存在于人们构筑的虚拟世界里,比如传说瞎话,小说戏剧里。在真实的历史中,有绿林,有胡子,有各种匪类,但没有好汉。
只要是人或人群,就有他或他们的生存法则,就有他们的来龙去脉。道法自然,同样适用于绿林。
绿林道,不是道义,也不是道德。所谓侠盗、义盗,盗亦有道,在绿林纯属扯淡!
绿林道,说的就是胡子的故事,真实的历史,真实的社会,真实的几个人,发生的或真实或疯传的故事。
史书未必全真,传说未必全假。对了心思,假的可以当真的;不对心思,真的也是假的。
不管是绿林还是江湖、社会,都有铁定的生存法则,都有各自特定的“道”。遵道则生,背道则死!
1894年甲午战争爆发,东北地区“陷于枪烟弹雨之中,死于炮林雷阵之上者数万生灵,血飞肉溅,产破家倾,父子兄弟哭于途,夫妇亲朋呼于路,痛心疾首,惨不忍闻。(《盛京时报》)”三年之后,满清政府对他们的“龙兴之地”全面开禁!数以千万计的关内灾民涌进大关东。大大小小的匪股不是用雨后春笋、风起云涌之类能形容的。一直到一九四七年,人民解放军才将东北土匪一扫而光!
处于那样一个时代,说绿林没故事绝对是假的。
我很小的时候就躺在奶奶身边讲一些有关胡子的故事,但都是哪家哪户哪个能人打胡子的故事。那些故事里,胡子们只有挨揍的份儿。
至于胡子到底什么样,绺子到底都有些什么人,绿林有哪些铁律,主要都是来自一本残缺、破旧的笔记。
生我养我的地方叫龙湾。最开始叫龙湾屯儿,后来叫龙湾镇。
龙湾镇是个大镇。当它还是龙湾乡的时候就有五个行政村;变回龙湾镇,还有四个村一个街道。
据四奶奶说,龙湾镇可是风水宝地,依山面河,土地丰饶,仙台环抱,清河映带……
她老人家说得玄乎,在我的印象里不过是坐落在蛟龙河大转弯处一片空阔的平原上。从东南的仙姑台转到北面、西面,是野狐岭余脉的八个低矮的土丘陵。当年风水先生按八仙的称谓,从正西的狗咬台(老百姓戏称狗尿台)一直到东南的仙姑台。
四奶奶特别喜欢仙姑台,我小的时候经常跟她去仙姑台一带挖野菜。她还告诉我,仙姑台下面原来有个高丽屯儿。
我是跟着爷爷奶奶长大的。我认的字百分之八十是跟奶奶学的。
在龙湾镇所有的老太太里,奶奶是最特殊的一个。据说她当过小学教师,退休后,又在生产队当保管员,那时她已经七十左右了,耳不聋眼不花,能打算盘能写字。那时六七十岁的老太太多数都是缠足小脚,奶奶却是一对天足大脚,什么活儿都能干。
我常常疑惑,爷爷行三,可是我们家族里的人,不论远近都在她的称谓前加一个“四”。同辈人多数都叫她四嫂,我的父辈们都叫她四大娘、四婶子,我的同辈都叫她四奶奶。生产队的花名册上,写到她是于关氏。至于她的闺名,我是在她去世之后才知道的。
我上小学的时候,除了课本,几乎找不到其他书籍。还好我家存的都是医书,无聊的时候,奶奶就拿着李时珍的《本草纲目》指着里面的插图,教我认字。那里的字可不简单,两三天也记不住一两个。奶奶就骂我:“黄鼠狼变豆鼠子,一辈不如一辈儿。你爷爷小时候一边放羊一边念书,都能写出好文章……”
我总觉得奶奶有点吹,因为我只见爷爷开药方,从没见他写文章。
上小学三年级的时候,学校要排练样板戏。
那时龙湾镇不管哪个村放电影,都是《智取威虎山》《红灯记》……。有线广播里,大喇叭里随时都能听见里面的唱段。
我资质平平,长相一般,只能在《智取威虎山》里演个土匪大麻子。人物很轻松,台词也简单。
“蘑菇溜哪路,什么价”
“天王盖地虎,宝塔镇河妖,正晌午时说话谁也没有家……”
这些本是土匪黑话,更不明白什么意思,所以发音乱七八糟。我整天家里外面念叨的都是“木虎溜哪路……”
四下无人的时候,奶奶突然悄悄告诉我:“孙子,你念错啦。是蘑菇溜哪路,意思是你是哪个山头哪个绺子的。”
这是土匪黑话,老师都不知道,奶奶一个七十多岁的老太太怎么懂?
她还告诉我,正晌午时说话,就是姓许的,晌午的午加一个言字旁……
老奶奶懂土匪黑话,我就更觉得古怪了。
演过了土匪大麻子,我稀里糊涂的五年小学也混过去了。奶奶的保管员生涯也告结束。
从生产队退回家,奶奶似乎很失落。经常坐在炕上,给大家讲过去于家大院六指爷爷打胡子的故事。据她说,当年那个传奇般的六指爷爷,一匹大青马一杆水连珠枪,在哈尔滨长春之间可以畅行无阻,大小匪股无不退避三舍。于家大院也是远近闻名的“响窑”,先后曾有三十多个胡子被打死在大院墙外。还有无数千奇百怪,光怪陆离的胡子故事,比如拿局(组织起匪股)挂柱(进入匪窟),上马劫道,绑架勒索,靠山倒、靠家流,端窝压裂子等等。但讲得久了,听得多了,年代相距越来越远,人们都把那当成了闲话故事,不再信以为真了。
读中学的时候,爷爷油尽灯枯离开了人世。爷爷刚烧过百天,奶奶心脏病突发也去世了。
我掰开她紧攥着的右手,里面是一瓶速效救心丸。如果吃下去她不会死,可是她没有吃,她是有意要去找爷爷的……
爷爷奶奶留下的遗物,都被大家分了。留给我的只有两箱子医书……
直到参加工作,四处碰壁,撞得鼻青脸肿,才想起来不如当初不读书,跟着祖父学医术。一技在身,谁也不敢欺负。
于是我打开了那两箱子医书。
箱子里除了《伤寒杂病论》《衷中参西录》之类的铅印医书之外,还有不少线装书。最令我注目的是几本用糊窗纸订成的手抄本。
手抄本有四五种,看纸的颜色,年代有远有近,但绝对都是解放前写下来的。最厚的是《医宗金鉴摘要》。砖头一样,厚厚的四大本!
这是学中医的捷径。我决定从这部书看起……
可是看了前面十几页《脉学》,再往下内容就不对了。不但让我疑惑,简直就令我震惊!
字迹娟秀,柔中带刚,一看就是女人的手笔。可里面记录的事,不是如何治病救人,而是铤而走险,杀人越货!
是旧中国东北绿林道上诡谲莫测,步步惊心的胡子轶事。
我终于明白,为什么爷爷行三,别人为什么称奶奶为“四奶奶”了。
爷爷这个人本来就是个医术不错的乡村中医,平生愿望不过是治病救人,赚钱养家。
可是生逢乱世,爷爷从日俄战争前后到八一五日本自投降,他死了三个老婆,曾四次当胡子,最短的不到一个月,最长的十来年。奶奶是日本人投降那年,他从一个汉奸手底下救出来的。
破笔记上,所写的内容断断续续,虽无头绪,但却能大致理清一个又一个野蛮诡异、仇杀吮血、惊天动地的故事。
柔美委婉的新闻叙事中,每隔一段篇章就有几页夹页,蝇头行楷苍劲峭拔,叙事行文,霸气老辣,有赵孟頫的气势!显然是爷爷的补笔。
四大本的最后一页写着:民国三十八年冬,大军出关,乾坤定矣。
却是用钢笔写的。
闲话传说,竟然确有其事!
那笔记似乎有着超乎寻常的魔力,我刚读了两页就仿佛融入了那厚厚的发黄的书卷里。沉迷在那个既淳朴又凶险,既扑朔迷离又历历在目,既遥远得如云里梦里,又贴切得如亲力亲为,狼烟滚滚,义薄云天的世界里!
在四奶奶的笔记卷帙里,很多人物地方都似曾相识,可是又非常陌生,以前绝对听都没听说过。比如说辫子国,那时候只有大清子民都留辫子;罗刹国,关东老百姓通常把沙俄侵略者叫老毛子;鬼子国,都知道那是日本鬼子的国家;八路国,是当时老百姓对解放区和新中国的民间称谓……。还有一些诸如棒子国、胡子国、崴子国、腚眼子国、等等称谓更加莫名其妙。有些地域山岭,感觉明明就是那里,可是不论翻哪个年代的地图你就是找不到!有些人物事件都已大白天下,但说无妨,可是笔记里偏偏要学绿林道的方式,给他一个很有特色的代号。比如笔记里面说的雨淋头,明显就是张作霖;伸弓子就是张学良(绿林切口六为伸);吞天子就是吴俊山吴大舌头……
事情事件都很熟悉,都有正史资料记载。可是按笔记里的记载,到史书中一个都找不到,根本没法对号入座。
这些笔记不能当史料,但我很难断定它就是闲话故事。读着读着,那些地方,那些人物,都能在读过的史书里找到影子……
四奶奶没有写历史小说的才能,那她在回避些什么?