第24章 烈日灼冰

    刘沃想起初中那一年，他上初中三年级。

    那一年，正值改革开放初期，各行各业百废待兴，人们的幸福感饱胀。

    那一年，中断了十几年的，《冰城之夏音乐会》恢复首演。

    那一年，我的同学，好朋友刘元，失踪了……

    临近考高中的阶段，每天都在加班加点的补课，几乎每个人都像是，一只上满了发条的陀螺，包括老师也一样，每天晚上八、九点钟才能放学回家。不过这种因为学习造成的紧张，与刘元关系不大，说到这里你该懂得了，他就是那种老师眼里不爱学习，也不好管的“坏孩子”。忘了说了，刘元是个孤儿，没有人约束他，每个月街道大妈会给他一些补助，基本上三天乐。他会吸烟，会喝酒，但是体育特别好，每年都代表学校拿成绩，所以学校对他，睁一只眼闭一只眼。周围的家长都告诫自己家的孩子，离他远点。生怕他的“豪放不羁”传染给自己的孩子。

    其实刘元这个人挺好的，挺哥们的。

    我跟他算是发小，刘爸爸因公殉职，单位分给他们家一套房，那时候还有福利分房，房子都是公家的。就在我们曙光大院，一层，最靠里面的一间，曙光大院没有院，是一座依江堤而建的二层宿舍楼。江堤上看，是一层结构，江堤下看，是二层结构的全木质楼房。远看外形如同一艘泊岸的客船，房间也狭小的跟客舱一样。居中的楼梯上方，一块厚木板书写着“曙光大院”四个字，也不知道为何叫曙光大院，但是全院的居民，基本都是航运系统的，邻里的关系自然、和睦。可惜在北环路改造期间，这座木船式家属楼，被拆除了，至今也没能找到一张它的照片，但是却永远留存在童年的记忆里。

    刘家搬来不久，可怜的刘妈妈就得了肺结核，当时肺结核还是不治之症。我去过他家，一束阳光，从许久未打开的舷窗，射进昏暗的房间，刘妈妈瘦瘦的，有如标本一样，依靠在被垛上，不停的咳嗽、吐痰，痰里还夹杂着血丝。刘妈妈攒足了力气，不客气地让刘元和我出去玩，并说以后不要再来他们家。我当年小，不知道这是不治之症，会传染，但是刘妈妈知道，她不想传染给别人。可是刘元是怎么不被传染的呢？不知道。

    刘元学习不好，其实当时我们都不愿意学习，不只是他一个人学习不好。他瘦瘦的似乎有些营养不良，一口的“四环素牙”。四环素是当年的特效药，“四环素牙”也是我们那一代人的标配。他个子比我们大家伙都高，跑得快、耐力好，他还有一个“外国的教练”叫维咖。

    维咖，是个混血的“二毛子”，个子很大，身体很瘦，走起路来摇摇晃晃的，笔挺的鹰钩鼻子，长得像电影里的特务。颧骨高高的很有棱角，深陷的眼窝、浅蓝色的瞳孔，一看就是欧洲人血统。一头卷曲的栗色长发，不知道多久未洗，都擀毡了，一年四季顶着一顶黑色的前进帽，浑身散发着羊膻味。他似乎从不修剪胡须，扎了扎撒的，像俄国著名文学家托尔斯泰，不过没人家“托老师”的长。有意思的是，维咖说着一口流利的山东话，据说是因为遗传，他的祖上就是山东人。