第1章 故乡哈尔滨的邻居

    有这样一首歌，我只有歌词，没有曲谱……

    有那样一群人，他们很年轻，也很执着……

    这个“炒蛋”的世界呀，

    这个“炒蛋”，“炒蛋”的世界呀，

    我们就生活在这“炒蛋”的世界里!

    我们要改变他丫，

    我们要改变这个“炒蛋”的世界，呀!

    柴呀，米呀，油呀，还有盐呀

    这“炒蛋”的生活，还得活呀，

    这“炒蛋”的世界怎么改变呀？!

    这个“炒蛋”的世界呀，

    这个“炒蛋”，“炒蛋”的世界呀，

    我们就生活在这“炒蛋”的世界里!

    我们要改变他丫，

    我们要改变这个“炒蛋”的世界，呀!

    青春呀，青春呀，

    除了青春痘我一无所有呀，

    这“炒蛋”的生活，怎么活呀

    这“炒蛋”的世界怎么改变呀？!

    这“炒蛋”的世界呀，

    他在改变我呀!

    这个“炒蛋”的世界呀，

    他在改变我丫，

    这“炒蛋”的世界，你让我怎么活呀，

    这“炒蛋”的世界你在改变我丫，

    这个操蛋的世界怎么，怎么改变呀！

    唯有真爱，她会永恒……

    怎么样？就问您这风格，摇滚不摇滚？叛逆不叛逆？是不是令你想起，八十年代北京体育场里抱着吉他，演唱《一无所有的》的崔健呢。谁没有过青春，谁没有过叛逆，若干年后这些经历，也许只是成长的故事而已。

    我的故乡哈尔滨，那座城市四季鲜明。有一条古老的中东铁路，南北纵横跨越松花江，将这座神奇的城市东西两向划分开了。

    我出生在道外区，位于铁路的东侧，解放前是民族资本的聚集地，建筑多以民族巴洛克风格为主；我成长在道里区，位于铁路的西侧，解放前这里聚集着来自世界各地的掘金者，地标有驰名遐迩的中央大街、索菲亚教堂、原中东铁路车辆厂等等。

    道里、道外都是老城区，行政区域面积原本都不是很大，现如今依然保留着的许多老式建筑、街巷，成为游子怀念家乡的印记。一部播得很火的电视剧《人世间》，它的故事原型就生活在这里，作者梁晓声先生是我从未谋面的一位邻居。

    邻居“老靠”

    我记忆里的“老”，其实并不是很久远，也就是上个世纪七、八十年代的光景。那个时候，我家住在“老道外”的北九道街，南北向的街道不宽也不长，向北可直通松花江畔的船运站，向南比邻摩电道形成“t”字路口。摩电道其实是叫大新街的，就是现在的北环路景阳街到北十六道街路段。当年由于这里有摩电车通过，面包石的路面上铺就了四条供摩电车行驶的钢轨，所以标志性的“摩电道”替代了它原本的街名，并深入民心。

    摩电道向东走三趟街，离我家不远，有个大白楼百货商店，当年一提起来没有不知道的，可有名了。这不光是因为，商店里日用百货，针头线脑，副食果蔬应有尽有，还因为它附近住着一个叫“老靠”的邻居。

    “老靠”具体的信息不详。在我的印象里，他当年应该也就四十多岁，或许还要年轻些。身高有一米七十多，体态瘦弱均匀，其貌平实，衣着整洁，总是戴着一顶赵本山式的蓝帽子，斜挎着一个洗得发白的工具兜。那个时候本山大叔还没横空出世，他的这套打扮在当年也是极其普通的，如果只单单凭借这些，他是不会成为享誉一方的名人的。

    之所以称呼他“老靠”，是因为他总是挥舞着右手，当手停在右侧腰际的时候，就会清晰的高喊一声“靠”！大家对他的行为，已经习以为常，见怪不怪了，可是我们这些小孩们，见到他还是有些害怕。都躲得远远的。其实他从来也没有过，任何的过激行为，从来也不讨人嫌。也没看到过他除了喊“靠”以外，再有过其他的语言表达。

    “老靠”出行十分有规律，总是在早、中、晚固定的时间段，出现在大白楼商店附近，而且总是沿着固定的路线，北十二道街向北或者是从北边往回来，也不知道他去干什么，在哪个单位工作？十二道街的北端是松花江，临江是省航运局，再往南走依次是球拍厂、搪瓷厂、酱菜厂……再往前可就是大新街十字路口了。我当年曾经无数次的揣摩，他到底是什么单位的呢？！我期待着和他，上班或者下班的时候，不期而遇，也许这样我就能破译，他喊“靠”是什么意思了。