第1章 火球

    故事，就从小时候记事的时候开始说起吧。

    我的家乡在山西省长治市，属于北方的一个五线小城 。北方的夏天虽然不像南方一样多雨水，却也会有狂风暴雨。1989年，我七岁，小学暑假的某一日，天气阴沉的可怕，滚滚的乌云黑压压的就弥散在整个天空，不一会大雨倾盆而下。

    我独自待在家中，等待下班的父母回家。我小时候比较懂事，文静，父母上班一般都是让我自己在家玩，等他们回来。那时候我认不懂家里的钟表，换成现在来想想，大概已经晚上七点左右了。

    一般母亲五点半就下班了，往回家走，路上一个小时，再怎么样六点半也到家了，偏偏那天我妈加班。父亲下班更晚。随着天越来越黑，乌云越来越重，家里开始变得异常的昏暗。即使我开了家里的灯，还是感觉那些照不到的角落阴影里，藏着一股莫名其妙的恐惧点。

    我家当时居住的地方，是粮食局家属院，地处长治市郊区针漳村的村外。当时属于是比较偏僻的地方，路也不好，每次家属院的大人们去上班孩子们去上学，都要路过一片墓地，密密麻麻的坟包，不下数百个，那片墓地至今还在。家属院的隔壁就是长治市肉联厂，肉联厂墙外，便是那密集的坟地。从小生活在这里的环境下，难免有听大人说一些神神鬼鬼的事情，那些莫名其妙的恐惧便在幼小的心灵里种了个害怕的种子。

    我在家里待不住，总是心里想着大人们说的那些鬼故事，看着家里阴暗的灯影，心中害怕，不敢一个人在昏暗的屋子里面待着。干脆搬了个小板凳，坐到了门口屋檐下，在屋外等老妈下班。屋檐足够大，能够遮挡风雨，我的记忆中，我还搬了水盆，接了雨水，然后坐在那里用纸折了小船在水盆里面玩。外面虽然风雨大，但并不像屋子里面阴暗处太多，反倒是因为宽敞和偶尔路过的邻居行人，能让我放松紧张的心灵。

    也不知道过了多久，天已经完全黑了下来（我们这里夏天天完全黑大概在晚上七点半八点左右），雨下的有点更大了。天边开始起了雷声！之前还没有雷声。

    当我意识到外面天已经黑到比屋里还让人害怕的时候，正准备搬起水盆进屋子里，这时候，脑袋顶上一声炸雷的巨响，把我当场吓傻在了原地，脑袋里面嗡嗡的，云层很低，感觉震的整个屋子都在微微颤抖。紧接着就看到面前的云层里突然斜着向我家房檐这里飞出一个火球，那火球大概有汽车前挡风玻璃那么大小，耀眼又明亮，通红着翻滚着，向我这边冲来，当时占满了我的整个眼睛。速度很快，一瞬间火球从我身侧飞过，击中了我家的房檐下的窗户，所有玻璃开始震动，轰鸣声不止，我被热辣的气浪掀翻到了雨地里，那火球在窗户上翻滚了有好几秒钟，然后破散开来，整个房檐下通红一片。

    在巨大的冲击力和惊恐之下，躺在雨地里的我就这样，昏迷了过去。