第0章 楔子

    晚上八点半，他结束了今天的全员核酸志愿者工作，封管封箱时统计了人数，正好1200人，在医生旁做辅助员连续录入小区居民的身份信息，刚刚过去的四个小时内基本没有停过，平均每小时录入300人次，和之前的速度一致。

    坐出租车回家和司机师傅聊天时才想起来今天是跨年夜，已经记不起这是第几年自己一个人跨年了。

    不知道是不是只有自己这样，已经工作几年，年龄的十位也趋近于三，心态却还和大学时无差别，看着同龄人在职场中如鱼得水，大方从容地应付着各类社交场合，或真或假地与任何人相谈甚欢，不辞辛苦地为了升职加薪用尽心思，周末还能流连于各种各样的聚会里亦或是游山玩水享受大好时光。

    反观自己只有加不完的班，做不完的活，与领导接触只有殚精竭虑如履薄冰相对无言，而最喜欢的则是难得的独处时光，没有电话，没有通知，只是抱着手机窝在沙发上，毫无压力看着自己喜欢的视频与文字，跟着一起感动或傻笑，只是听到熟悉的音乐旋律时记忆还是会被不自觉地带到某年某月某一天的某个时刻和瞬间，那样闪闪发光的时光原来已那么久远。

    身心俱疲地走在租的房子小区里，看着每户人家灯火通明，不禁感叹人间烟火气息的触动人心。经过小区里的一排银杏树，树上早已光秃，树下的草坪里一层层铺满了不再明艳金黄的银杏叶，在幽暗昏黄的路灯照映下，倔强地展现着属于它们今年最后的孤寂挣扎。

    思绪被渐渐拉远，尘封心底多年的记忆也渐渐苏醒。

    距离上次见面好像已经过去了好久好久……

    自己本科毕业后读了研，硕士毕业后又经历了就业失业和再就业，现如今算来也已八年了，她还好吗？过着怎样的生活，又有谁在身旁陪伴……

    回家后，他迫不及待打开电脑，登陆邮箱，找到了那个许久没有联系的联系人，开始编辑邮件。

    “岁末将至，敬颂冬绥。

    银杏叶终于落尽，秋天也终于走到最后，恍惚间又是同样的冬天，只是不再是山城的冬天。

    八年时间不长，看过了温婉江南的春花秋月夏雨冬雪，八年时间不短，尝遍了孤身生活的酸甜苦辣人情冷暖。

    人间芳菲春色里迷蒙细雨的微凉，骄阳烈烈夏日里大雨打湿青草与泥土的芬芳，金秋送爽时氤氲着的桂花香气，寒风瑟瑟冬日里幽幽着的清冷孤寂，都是记忆里的时刻，更是现实中的瞬间。

    超市里的蔬果与零食，公交上的座位与面孔，睡觉时的床单与被罩，做饭时的面米与油盐，是体会过的冷暖片段。

    曾经星空下的守候，是经历过的毅然坚守，八年前的畏惧与惶恐，八年里的探索与追寻，八年后的云淡与风轻，八年的时间里，认识了很多人，见过了很多事，但世间百态依旧善恶难分，真假难辨。

    想起大学时最喜欢夏日合欢，秋日银杏，夏日里合欢温柔的香，真诚的淡，像是在诉说情愁缱绻，秋日里银杏绚丽的金，张扬的热，似在表达爱恨不甘，金色的银杏叶挥洒在主楼道旁，张扬于屋瓦顶上，落了一地的瑟瑟秋天，成就了一幅幅美好画面。

    回想大学印象最深的不是上课自习，亦不是拿奖学金，而是刚入学时广播站那段忙碌又短暂的时光，忘不了在光影斑驳的路灯下跟节目写感想，忘不了节目结束后遇到拿着暖瓶打水的青涩面孔，忘不了一遍遍改稿子选音乐，忘不了感动着故事主人公的感动，忘不了懵懂着自己也不懂的懵懂，现在仍清楚地记着节目的轻音乐和开场白，好像还是那个秋天，银杏叶簌簌飘落，昏黄路灯下光影斑驳。

    只是秋天早已落尽，岁末已悄然来临，只是没了校园广播，少了青涩面孔，平了少年心情。

    岁末已至，祝新年快乐，万事顺意。”