第16章 物是人非事事休,欲语泪先流
飘泊天涯又两年。绍兴二年(公元一一三二年)正月，皇帝赵构回銮临安，清照和李远一家同行。这时金人已从两淮退师。东京开封府早已失守,叛臣杜充被金人冷落搁在一旁，刘豫做了中原的“大齐皇帝”，宋金战争稍稍缓和下来。国内却农民起义此起彼伏，军贼盗寇横行数省，朝廷十分惊惶，于是集中韩世忠、岳飞、张俊、刘光世几路大军倾全力平定荆湖、江西、闽广诸省的流寇。韩岳诸将也在平定寇乱中，军马迅速壮大起来。这一年年初，韩世忠有兵四方，张俊三万，岳飞二万三千，刘光世老弱参半，也达四万。这几支兵马成了以后抗金的主力。朝廷政局粗粗安定，劫后临安重兴土木，也渐渐地恢复了生气。
这年三月仲春，金华表姐沈婉华忽然派了两名管家来临安迎接清照去金华居住。清照也颇思念婉表姐,于是暂别李远夫妇，雇了两艘乌篷船,带了赵安、素兰、素琴等人,缘着景色幽美的浙江(富春江),溯流而上。两岸青山夹碧水，乌篷船如同进入了一轴雄浑清幽的山水画中。清照在船舱中凭窗眺望，赞叹天工造物的精妙，忘却了舟船劳顿，几乎疑惑是身在画卷中。
乌篷船迎着落日余晖，在清澈的江水中前进。刚刚荡碎了江面上多少道金黄色粼粼的阳光，前面又是一大片更加闪烁耀眼的亮斑。小舟几乎被夕阳昏黄的光辉包围住，从水上浮托起来了。然而太阳收敛了最后的光芒，整个儿藏到山后去了，浓厚的暮色自西而来，苍苍然郁郁然充塞了宇宙。快到桐庐县南的严滩(七里泷)了。高山联绵,危岩削壁,山势更加险峻。那山脚直没入水中，没有半点儿沙岸。夜色终于姗姗地降临，带来了星星和月亮，船家小心翼翼地驾着乌篷船缓缓地逆流上驶。背纤的船工穿着单衫，挽着纤板,躬身弯腰，几乎要俯身到地了。舱中烛影摇晃，舱外水声淙淙，素兰和素琴都已睡了，清照还在对烛沉思。连年奔走道路，何时才可以安居下来，要是明诚还在，她自己该可以有个家了。想到这里，不禁悲从中来，凄伤地自语道:
“明诚，明诚，你去得太早了呀。”
当她提笔写成了《夜过钓台》，严子陵钓台却已经闪到船后去了。清照推开舱门，站到船头上赏玩月景。船前船后一片清幽迷离的山光水影，碧绿的江水在盈盈月色下，显得幽蓝幽蓝的，不断汩汩地流逝。船在徐徐地移动，人在恍恍惚惚、迷惘静寂的意境中徜徉。岸上，老树隐了茅舍，月华照着睡鸦，大雁北飞，声声叫断了旅人的愁肠。
乌篷船行过一滩又一滩，经过兰溪，转入东阳江，终于在一个喧闹的上午,来到了金华城下。这里船帆云集,客商辐辏，一片太平气象。船刚停泊,搭好跳板,已见婉华快活地大声笑喊着，和姐夫静斋迎了过来。静斋原官中书舍人，早已告老致仕，苍老清癯，端方古板。婉华两三年未见,并不见老，面庞反比往年丰腴多了，像个全福夫人的模样。清照欣喜地叫了一声“婉姐!”婉华的大嗓门一边喊着“清妹!”一边早已三脚两步跨上了跳板，刚在船头站定，就一把抱住清照，含着快乐的泪水说道:
“清妹，连天烽火，多少人死于道路,我真替你担忧。今儿总算盼到你了，快跟我回家，一切都替你安排好了。我知道你的脾气，快去看看……”
清照也感动得眼浮泪花，哽咽着说道:
“婉姐，见到你真不容易啊!”
静斋也过船头来相会，大家喜气洋洋，婉华又哭又笑，说道:
“清妹，你不知道我在这里多寂寞,一个亲戚也没有，梦中也想着济南和东京的亲友、故居。你来了，最好了，从此不要走了。”
静斋袖拢着手笑道:
“清妹累了，先回家休息吧，有话慢慢细说,今后的日子长着哩。”
于是清照携了素兰、素琴上岸，上轿进城，来到陈府。婉华不容清照坐定，便带了她去看住处，经过花厅、回廊，穿过一个月洞门，便是一座典雅幽美而小巧的园林，迎面用玲珑多孔多窍的太湖石叠成一座屏风似的假山，遮住了深深庭院。后面朝南一排雅舍，才是园中正屋，檐下一块匾额，上书“飞云阁”三个劲秀的行楷，是静斋的亲笔。阁中用雕花槅扇分成三间，作为卧房、书斋和客厅。婉华推开书房轩窗，灿烂的阳光，泻入屋内青花砖上，分外耀眼，凭窗眺望，满园景色，尽收眼底。婉华又打开后窗，只见屋后还有一个小小的花坛,一丛翠竹绿阴阴的,似乎纤纤竹叶后面，还有一个绿色的天地,淡淡的阳光漏了下来，竹影扶疏，诗意盎然。清照满心喜悦，脱口说道:
“啊，太美了，简直幽美极了。婉姐,你真想得周到。”
婉华开心地笑了，说道:
“清妹，这儿原是静斋的书房，现在只能委屈你了，哪能和你山东的老屋相比。”
“太好了，”清照感激地说道:“我在兵荒马乱中度过了这两年，有了这样的住处，简直是世外桃源了。”过了几天，静斋介绍了一家可靠的书坊，是衢州客商开设的，谈妥了雇请高手巧匠，选用细质木材和上等纸张，刻印一套上乘版本的《金石录》。两个月后，第一批雕版的校样送了过来，清照亲自逐字逐句仔细校对,日复一日,转眼进入八月，伴着一叠叠书稿校样的堆积,《金石录》已经雕版过半。清照也两鬓萧萧华发，似乎已入老境，然而才只四十九岁啊!
夜阑人静，清照凝神执笔，在写《金石录后序》:
右《金石录》三十卷者何赵侯德甫所著书也。
取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、
敦之款识，丰碑大碣，显人晦士之事迹，凡见于金
石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合
圣人之道，下足以订史代之失者，皆具载之，可谓多矣。
接着又叙述了《金石录》编著的经过，她与明诚结婚后悲欢坎坷的一生。少年明诚温和凝重、好学不倦的神态，又浮现在她的眼前，洞房花烛的欢笑，大相国寺买书时的乐趣，东京元宵夜君民观灯的繁华，青州归来堂谈笑风生的豪兴，莱州静治堂内夜间秉烛编书的柔情,江宁城楼踏雪寻诗，池州江边夜晚赏月，烈日下船头送别，建康城中临终永诀，以及辗转山海，避难流亡的艰苦生活，一一如在眼前。泪水滴湿了笺纸，清照简直写不下去了。她哭一阵，写一阵，写了又停，停了又写。终于忍住了极大的悲痛，最后写道:
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治
堂,装卷初就，芸签缥带，束十卷为一帙。每日晚，
吏散，辄校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋
者五百卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫!
清照忍不住伏案啜泣了。
第一部用锦函装成的《金石录》样书送到了清照手中，已是来年的春天，刚强的才女不禁流下了悲凉凄酸的珠泪。二十载辛苦经营的学术生涯，和几年流浪生活，才换来这部不寻常的光辉著作。她命素兰在熏炉中焚起龙脑香，默默地向明诚遗像含泪祷告:
“明诚呀,《金石录》已经镂印成书，没有辜负你的嘱托，请安息吧。只可惜君不如韩少保,奴也不及梁夫人,白璧留瑕，遗憾终身!”
瑞香缭绕，烟雾氤氲，仿佛明诚在蓝色的雾霭中向清照感激点头，嘉许她保全并且完成了这部遗著。然而眉宇之间郁郁不欢，似在追悔江宁缒城的失着。
清照凄怆伤感地悲泣了，她命素兰捧了锦函去送给婉华夫妇观看，她们看了也是欢喜。婉华随了素兰来向清照道喜，
高兴地说道:
“清妹，《金石录》完成，可以散散心，再编印《漱玉词》了。
晚上我们来玩打马游戏。明儿一早，去城南双溪游玩。
那边有两条溪水，一是东港，二是南港，分别从东阳大盆山
和缙云黄碧山曲折奔泻而来，在城南畸岩下汇合，所以那地
方称作‘双溪’。 看那溪水汇合处，同是碧绿清澈的流水，
色有深淡，骤然相遇，溅出绿白相间的浪花，煞是好看，
山光水色，景色幽美极了。清妹，到了金华，不可不游双溪。”
“婉姐,双溪的景致经你这么一说,活灵活现,仿佛就在眼前了,我真想去看一看。”清照微笑道:“你知道我年轻的时候，最喜爱青山绿水。不过，婉姐，稍停几天吧,《金石录》刚完成，奴好象身上软绵绵的一点气力也没有了，连梳头都懒得动，直是感到困乏，困乏到极点了，实在不想出门去。”
“那末就迟几天去玩吧。”婉华关切地又注视了一下清照的气色，略略按着她那清瘦的手腕，诊了一下脉，说道:“脉象太虚，大概是太累了。城中有一位名医，去请来诊治一下吧。”
“不用了。”清照叹息道:“不要紧，我知道不是病，歇息几天就会好的。”
“好，那你今晚早早安歇，不要再熬夜了。’
婉华再三叮咛，才依依别去。清照无端地惆怅抑郁，忧思难遣。一霎时，文思忽如天上涌来，提起笔来在素笺上填了一首小词。
武陵春
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
不久，刻印装函精美的《漱玉词》也出书了，顿时哄动了大江南北。金华书坊门庭若市，从此李清照的词千百年广泛流传，是词中婉约一派最杰出的词人，有人赞她为“婉约之宗”,称誉为“男中李后主，女中李易安”。她写的词，南渡以前纤柔婉丽，南渡以后苍凉深沉。没有靖康以后颠沛流离的生活磨炼，她的词不可能达到这般炉火纯青的巅峰境地。
这以后，江北烽火频传，金军虽也不断侵入淮南，但是都被打了回去，江南依然一片苟安气象。李清照常在临安和金华两地往来居住。去临安时常被妃嫔邀进宫去，有时为她们写些应景的庆贺节日的宫中帖子诗，那时吴夫人和张才人都已晋封为“婉仪”了。梁红玉仍和清照时相过从，后来韩世忠担任了京东、淮东宣抚使，长期驻军楚州，两人就很少见面了。红玉初去时，楚州荒芜残破，世忠和士卒一同劳作，披荆斩棘，建立了军府，红玉亲自编织芦席草帘,搭建房屋，以供军民居住，将士奋励感激，楚州成了抗金重镇，淮安士民思念红玉，为她立祠纪念，至今犹在。赵荣在岳飞军中屡立战功，后来升了副统制。他随岳飞来临安陛见时，必来探望清照，使清照心中燃起了北伐中原的热望。
《金石录》和《漱玉词》相继完成之后，李清照的全副精力也几乎使完了。每天清晨起来，忧忧郁郁,恍恍惚惚,不知干些什么才好，真个是:“倚遍阑干，只是无情绪。”她对一切都很淡漠，也有些迟钝了,只有抗金战事才能引起她的兴趣。她生活在希望之中，希望有朝一日能够光复山河,重返故土。
年复一年，流水落花春去也，全无消息,李清照绝望了。她已届古稀之年，仍然保持着玉洁冰清的光采，到过金华陈家园林的人,常常看到已入中年的素兰搀扶了这位仪态端庄，风姿凝然的老妇人，手执一卷《漱玉词》，徘徊在花前月下，吟咏着自己撰写的词章:
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……。
她垂下了明慧的双目，在冉冉上升的氤氲雾霭中，默然端坐。她在这个浑浊的人间生活得太久了，对于国事已无指望，没有什么可留恋的了。自古人生长恨水长东，故国不堪回首月明中，她带着国破家亡的无穷遗恨,离开这个尘世了。