天台乌鸦（一）

    2008年2月，我来到了二中。

    当年的二中分为两个校区，一个在阳明西路余姚书城的北侧，另一个位于东旱门路。

    为了不给新同学留下坏印象，我特地穿上了四中的校服。母亲陪同我办理完入学手续，带我去见了校长。当时的校长叫陈建飞，他打量了我一番，叮嘱道：

    “好好读书，牵头零总（方言，指惹是生非）的事别做。”

    我后来才得知，当时另有几位转校生进入二中，据说都是不省油的灯，难怪陈校长会对我说这话。

    分管招生的单校长利落地安排着我的报到事务，打了几通电话后，他对母亲说：

    “去16班吧，文科班，班主任姓董，董小琴。”

    从行政楼出来，父亲扛着课桌，我提着凳子，母亲则满脸欣喜跟在后面。在她看来，进入这样一个新环境，显然会对学习有莫大的帮助。我们一边走，一边环顾着陌生的校舍，上到南教学楼三楼，我看到了高一16班的班牌。

    母亲在办公室找到董老师，和她热情地攀谈起来，父亲则径直走进教室，放下课桌。和董老师打完招呼后，我在她的指引下走进教室。

    同学们一看到我，不约而同地发出惊呼。我定睛一看，瞬间明白了缘由：第一排的课桌几乎和讲台齐平，最后一排的椅背紧贴着后方的墙。

    我的到来，让原本已经非常拥挤的教室变得更加局促。董老师扫视一圈，示意我先坐讲台侧边。这个座位，让我切身感受到什么叫做芒刺在背。

    最初的两周，我甚至连头也不敢回，那种被几十双眼睛注视的尴尬简直无以复加，正因如此，那段日子我上课极为专注，几乎没开一点小差，作业更是保质保量完成，不敢有丝毫怠慢，当时我只有一个念头：期中考不能倒数，太丢脸。

    很快，我们迎来了期中考。

    董老师进教室宣布成绩，全班57人，我是第35名。我很意外，还有些惊喜，自己的名次并没想象中那样不堪，甚至宽慰自己还有下降的空间，也正是因为有这样的想法，绷紧没多久的弦很快便松了下来。

    高一下学期很快过去了。

    高二，我们搬到了北边的六教室，我也从讲台旁移到了中后排，跟周倩如、何银儿做同桌，久违的安全感终于回归。

    董老师卸任后，班主任由语文老师黄徐辉接任。

    黄老师非常年轻，留着利落的短发，目光清澈，举手投足略带活泼，据说还是堂姐的高中同学。第一次做班主任的她稍显生涩，往讲台上一站，满眼的威严里掺杂着一缕稚嫩。随着时间的推移，我们16班的男生，很快就让她在地狱般的磨难中迅速成长。她曾写过一篇短文，描述了她初任班主任时的心路历程，提到16班时，她形容：

    “第一次当班主任就遇见这样一群男生，确实需要强大的内心”。

    足可见，我们有多让她头疼。

    当年二中的10届共有十八个班，其中14到18班是文科，属我们16班男生最多，陈喆翔，陆天涯，方晟皓，朱金星，谷威杰，成云，杨羚洲，黄启航，加上从理科班转来的胡清林和杨佳伟，以及作为美术生插班的洪炯，一共十二个男生。每个人都个性鲜明，在短暂的高中生涯里，多少都与我有过交集。

    陈喆翔，大家叫他“翔仔”或“大叔”，是至今仍和我保持联系的好友之一。他个子高大，身姿挺拔，戴副眼镜，眉宇间透着股正气，幽默爽朗的性格让他颇受女生喜欢。我刚到16班时，他和成云坐在教室的最后一排，我俩没什么机会接触，直到体育课一块儿打球，大家才逐渐打开话匣子，久而久之，结伴去厕所，一起去食堂，话题也越来越多。当年，大多数男生都非常关注姚明和麦迪所在的火箭队，但凡有火箭的比赛，校园里十个男生中有九个都在讨论赛事。

    那时，智能手机还没流行，我们只能在3gcn上看干巴巴的文字直播，解说名叫“泥巴雁子”。即便仅有三言两语的描述加上一大堆感叹号，男生们的心弦依旧被扣得牢牢的，尤其翔仔，火箭队的比赛直播几乎是一场不落。他很喜欢巴蒂尔，打球风格也颇有几分巴蒂尔的味道，我印象最深的，便是他底角的高弧度三分球和滴水不漏的贴身防守。

    陆天涯，老师同学都叫他“天涯”。瘦高的身材，帅气的五官，浓密的刘海，乍一看颇有乔任梁的味道，因此天涯一度被认为是校草级的人物。我初到二中时，和天涯接触比较多，随着和同学们逐渐熟络，我和他走得也不是那么近了。天涯当时有个女朋友，个子很矮小，两人走在学校里，被同学们戏称为“最萌身高差”。比起校园里那些高调秀恩爱的主，天涯算比较低调的，黄老师即使有所耳闻，也并未对他有过多针对。纵使天涯名草有主，却依然不乏倾慕者。高一下半年，我曾亲眼目睹一名身材高挑的学姐向他示好，但被其拒绝。天涯喜欢马刺队，虽然个子很高，可他却热衷于突破和外线投射，准起来时很不讲道理。他常和方晟皓呆在一起，打球时两人也经常分在同一组，有时状态不佳或身体对抗激烈时，他会面露不悦，小声嘟囔。

    方晟皓，外号“大白”，谷威杰爱叫他“萝卜特”。我记得，报到的第一天，班里有个男生在走廊上叫住我。他梳着柔顺挺括的发型，皮肤很白，四肢修长，眼睛虽小却目光锐利。他伸出手，略带痞气地对我说：

    “你好，我叫方晟皓，是16班的老大，以后有什么事你可以找我。”

    话音未落，谷威杰便带头哄笑。我当时觉得他很有意思，便笑着跟他握了手。没过几天，这位“老大”就让我见识到了他的厉害。

    当时正是数学课，安静的课堂突然传出一阵课桌碰撞的巨响。我回头看去，方晟皓和同桌朱金星已经扭打在一起，两人表情狰狞，耳根通红，周围的女同学纷纷躲避。朱金星起身摘掉眼镜，猛扑方晟皓，两人撕扯到地上，周老师冲下讲台，一边劝架，一边叫男同学把人拉开。

    等他俩起身，我看到方晟皓脸上被抓了好几道，朱金星也淌着鼻血，两人气鼓鼓地瞪着对方。几分钟后，董老师板着脸走进教室，查看伤势后，她把方晟皓叫去了办公室，并嘱咐我陪朱金星去医院。路上，朱金星不停地发牢骚，一个劲数落方的不是，称再也不和他说一句话，他在医院和母亲碰面后，依然喋喋不休。但没过两天，这哥俩便勾肩搭背，称兄道弟，像往常一样开着玩笑，仿佛矛盾没有发生过。

    有一阵，学校严抓仪容仪表，教导处的何邦老师循例检查后，批评我们16班男生留长发，责令当日整改。为避免麻烦，中午放学，我和翔仔、成云便到校外剪短了头发，方晟皓舍不得毁掉精致的发型，对何老师的要求自然充耳不闻。下午，何老师来班里复查整改情况，一看到方晟皓便劈头盖脸一顿数落，拉着他离开教室。大约一个小时后，方晟皓剃着一头整齐的中短发走进教室，脸上满是想揍人的表情。下课铃一响，他径直走到苏洁的课桌边问她借剪刀，用低沉的语气说要去政教处扎死何邦，把苏洁吓得够呛，旁边的同学见状纷纷劝他不要冲动。我清楚记得，有位叫郑泺丹的女同学很有耐心，轻声细语的劝说里带着循循善诱，像极了开导孩子的家长。

    说到何老师，不得不提另一位政教处的老师，顾巨鹿，正是顾天骄的父亲。与严肃的何老师相比，顾老师明显要亲和许多。不少同学在校园里见到他都会主动打招呼，直接称其“憨豆老师”。他总会大方地招手，用标志性的笑容回应我们。

    学校规定午休时间不允许课外活动，但依然有很多男生大中午泡在篮球场，我们也不例外。有段日子，我们中饭刚吃完就去打球，午休铃响了也不回教室。何老师看到，隔老远就指着我们喊：

    “你们16班的几个！中午打什么球，马上回教室！你们不休息人家还要休息的。”

    我们表面听从，收起球装作往回走，中途故意在厕所逗留，等他走远，便立刻回到球场。

    而遇到顾老师巡校，情况就完全不一样。他看到我们，会慢悠悠地走到场边，笑着问：

    “小伙子球打得不错嘛，累伐？”

    我们会很礼貌地回应他，还会传球给他，请他投篮，他也从不端架子，接过球就投，进了球，还会得到大家的欢呼。随后他便很自然地说：

    “下次再打，去洗把脸，回教室休息下，汗收一收，不然下午打瞌睡了要。”

    说完他便离开球场，我们几个也很识趣地收起球，拿上衣服，往教室走去。

    初中时，我曾到顾天骄家做过几回客，因此顾老师看我也不面生。每逢他值周，我推着自行车进出时都会停下脚步跟他打招呼，他总微笑着叫我“甲鱼”，提醒我注意安全，慢点骑车。

    直到顾天骄结婚当天，我才再次见到顾老师。他头发白了许多，背也略微变驼，但脸上依然挂着憨厚亲和的笑容。上台发言时，他借响应计划生育的由头表达了迫切做爷爷的心情，引得台下宾客放声大笑。据说他已调离二中，升任为市第七中学的党总支书记兼副校长。

    言归正传，方晟皓虽惹过不少事端，但绝非顽劣的校痞恶霸，倒更像一个冲动任性的热血青年，加之遇事都向着自己班，因此老师同学都不讨厌他，16班也因他增色不少。

    朱金星，外号“星星”，方晟皓的难兄难弟，性格鲜明，情绪从不藏着掖着。他很喜欢勒布朗詹姆斯，骑士队的比赛几乎是一场不落。我清楚记得，但凡詹姆斯表现神勇、骑士队大胜时，他就喜笑颜开，逢人便讨论当天的赛事；若詹姆斯状态低迷、骑士队败北，他便面色凝重，一言不发地钉在座位上，连谷威杰等人叫他吃饭也会被其拒绝。星星的篮球基本功扎实，常和谷威杰，胡清林分在同一组，他壮实的身板背打进来，只有成云能与其抗衡。较真的性格，让他连一次轻微的打手和踩线都锱铢必较。

    当时他有女朋友，姓诸，坐在我斜前方，印象中是个羞怯内敛、寡言少语的女孩子。值得一提的是，星星和她终成眷属，实现了从校服到婚纱的爱情长跑，收获了圆满的结局。大学毕业工作后，我和星星曾做过同事，但之后我俩先后离职，也没再联系彼此。

    谷威杰，大家叫他“威威”，他从实验小学1班毕业，报到第一天我便认出了他。其父经营房地产开发，坊间相传是当时余姚首屈一指的大富豪。威威留着利落的短发，相貌板正，站姿挺拔，像极了受森严家规管束的府院少爷。

    虽说顶着首富儿子的光环，但威威与人相处时并未表现得居高临下，反倒能很自然地融入大家，尤其是男生。他也很喜欢詹姆斯，经常和他的前桌、我的后桌金露娜争论詹姆斯与科比孰强孰弱，常常是面红耳赤，不分高下。课上我观看比赛直播时，他和同桌杨佳伟总是轮流打我电话断我网络，我回头看去时，他便冲我疯狂地扮鬼脸，还故意学我理头发的动作。高考结束后不久，威威出国留学，我跟他的联系也日益减少。他曾邀我参加订婚宴，结婚时还请我担任伴郎。可不久后，其父经营的房地产生意出现重大问题导致债台高筑，同时，与其父私交甚笃的官员也因受贿落马，此事在当地引起轩然大波，威威只得跟随父亲迁往加拿大，此后与我的联系也寥寥无几。

    成云，个头不高，但皮肤黝黑，块头结实，走路有种不怒自威的气场，我们都叫他“云哥”。小学时，我曾和他在同个课外培训班学数学。云哥话不多，可灵光一闪的金词佳句总能逗笑大家，他给我留下的印象，表面上机灵幽默，容易相处，但内里并非如此，隐隐给人一种心事重重的感觉，因此颇难交心。

    他非常聪明，拥有大部分同学都不及的学习天赋，他虽然玩手机、打篮球、去网吧，但考试成绩总能保持在十五名以内。翔仔说，云哥是那种四十五分钟的课听二十五分钟就能学会的人，即使剩下的二十分钟看手机，也不会对学习有多大影响。

    当年，我和云哥、翔仔时常待在一起，打球时也总作弊分到同一组。云哥运球扎实，穿插灵活，假动作逼真到连队友都上当。有一阵，我们仨和15班的宓斌，总趁下午放学偷溜到舜北立交桥边的黑网吧玩街头篮球，随后掐准时间跑回学校，赶在晚自习铃响前赶到教室。

    黄老师很关心成云的学习，不愿看到他被一些乱七八糟的事影响，但因为云哥考试成绩相当稳定，黄老师也不常找他谈话。高三搬到东旱门校区后，云哥和17班的女生早恋，被黄老师叫去谈心的次数与日俱增，好在最后并未影响高考。高中毕业后，我没再见过云哥，只是偶尔从同学处听闻他的消息。直到工作后，有不少他曾经的同学朋友联系我，试图打探他的去处时我才得知，云哥因为一些不良嗜好导致债务缠身，鲜有人知其下落。

    杨羚洲，我叫他“洲哥”。他是当年的副班长，心无旁骛埋头读书，尽着学生的本分，跟孙咏雷是同一种人。他似乎因为身体原因不能频繁洗头，导致头发油腻腻地黏在一起。有次检查仪容仪表时，何老师批评了他，理由是头发过长，打理不到位，责令他次日整改。同学们非常意外，像他这样安分守己的人居然也被点名批评。

    政教处的批评对杨羚洲而言，无疑是莫大的耻辱。于是第二天，大家就看到他顶着寸头走进教室，我们几个男生还为他的新发型欢呼，他只是憨憨地笑了笑，没说什么话。他和成云做过同桌，高三上半年的课外活动课偶尔会和我们打球。毕业饭之后，我便没再见过他。

    黄启航，外号“炮灰”，梨洲中学1班毕业，是一名性格极富争议的男生。他成绩很好，但是偏科严重，文科非常好，数学却无数次被黄老师诟病。我初到16班，便察觉出他在小圈子以外，于是我很自然地和他保持距离，没主动和他搭过话。他似乎一直独来独往，高三上半年才和宓斌一块儿吃饭。

    高一，某个周六上午临近放学时，三五个社会青年在教室门口逗留，像是要找人。方晟皓见过大场面，走到门口与对方交涉，得知是来找黄启航的。下课铃一响，带头的小青年走进教室，站到黄启航的座位边，挑衅地拍着课桌，冲他骂骂咧咧。黄突然暴起，一把揪住那小青年，外面的同伙见状，立刻冲进教室围住黄拳打脚踢，雨点般的拳头往他脑袋上砸。女生们吓得纷纷避让，我们几个男生也没有劝架的意思，站得远远地看着这混乱的场面。

    董老师到教室后，几个小青年已经离开，同学们搬扶着东倒西歪的课桌，清理着战后的残骸。黄怒气未散，坐在位置上一言不发，董老师问其缘由，他也避而不谈。社会青年冲击校园的事发生在自己班，这让董老师非常不满，事发后一周里，她连续找黄谈了好几次话。后来听说，当时黄和14班的一名女生有来往，但对方有个校外的男友，就是那带头的小青年。他不满黄的行为，带人上门警告，从而导致互殴。

    之后没再发生过类似的事，我看到的黄启航，大部分时间都在座位上学习，数学课后经常找老师答疑。直到高三，又发生了一件不愉快的事。

    一堂安静的自修课上，班长方师师坐班，教室里鸦雀无声。突然，一阵巨大的关窗声划破宁静，所有人被吓得一惊，大家纷纷回头看去，正是坐在窗口的黄启航。

    他摔完窗户，瞪着同桌张丹霞，两人似乎发生了些争执。

    张丹霞个子很高，打扮得体，正儿八经的学生模样，虽然学习成绩不拔尖，但内敛和善，跟所有人都相处融洽。她常与另一名叫陈雅丹的女生在一块儿，同学们便戏称她俩“丹霞地貌和雅丹地貌”。我当时很诧异，她这样的性格理应不会跟人起冲突。

    张丹霞满脸通红，放下笔，趴在桌上哭了起来，肩膀一抖一抖的，旁边的女同学纷纷探过身子，拍她的肩，安慰着她。黄启航见状，戏谑了她几句，自顾自写起了作业。虽然不清楚发生了什么，但黄的态度，让同学们颇为不悦。

    黄老师很快知道了这件事，她了解完缘由，要求黄启航当着全班的面向张丹霞赔礼道歉。原本是件小事，作为男生，低个头，认个错，大家也不会抓着不放，更何况黄老师给了台阶，顺坡下驴就行了。可黄启航走上讲台，却说了一句让所有同学都大跌眼镜的话：

    “我要向那扇窗户道歉，对不起，我不该摔它。还有，我不该像方晟皓一样，那么冲动。”

    黄老师听完，批评他玩世不恭，态度不诚恳，同学们对他也充满鄙夷，完全不接受这种酸溜溜的道歉。

    莫名其妙被讽刺，方晟皓自然咽不下这口恶气。下课经过窗户时，他一把揪住黄启航的头发，朝他脑袋上痛揍几拳。被偷袭的黄气急败坏，冲出教室和方撕打起来。怒火中烧的他下手没轻重，把方的胳膊给弄脱臼了。大家都很担心黄启航，以方的性格绝对会把事闹大。但出乎意料的是，第二天方晟皓戴着夹板，笑眯眯地回到教室，仿佛事情没有发生过，脱臼的胳膊，像是江湖恶斗后标榜战功的勋章。威威开玩笑说：

    “断手大哥没法再带小弟了。”

    这之后，黄启航便成了同学们疏远的对象。他很快意识到了这点，开始跟个别同学私下商量换座位的事，也包括我。我自然不愿意调换，于是委婉地表示，换座位不是我们自己决定的，得征求其他同学的意见。谁料，他转头告诉黄老师，说我同意和他调换。黄老师很意外，当着他的面询问我的意愿，把我弄得一头雾水。说心里话，原本我对他并无恶意，但这么一弄，我反倒对他非常膈应。最终，调换座位不了了之，他耍心机的做法也让很多同学更加反感。

    2017年，我曾与黄启航见过一面，当时他在海关大楼的外经贸局工作，一见我便很自然地打招呼，并起身泡茶。2022年，我从高中同学处得知，他已经被调到市政府任职。

    胡清林，原名胡梦禹，绰号很响亮，“胡逼”。他个子很高却非常瘦，像根电线杆子，看上去弱不禁风，和敦实微胖的杨佳伟站在一起，像极了《鹿鼎记》中的胖瘦头陀。杨佳伟是我的小学同学，长得白白净净，说话轻声细语，外号“膀胱”，大家都叫他“pg”。

    胡清林和成云有个相同点，话不多却很幽默，擅长玩梗。他和翔仔坐在最后一排，两人课桌上的书本试卷码得高耸入云，洪炯来了以后，他们仨的课本更是堆叠得如堡垒一样。用翔仔的话说，那儿是安全感爆棚的小天地。我总趁黄老师不坐班时偷偷挪到他们那儿，在那方小天地里和他们讲空话，吃零食，玩手机，甚至还曾在地理图册的掩护下吃过拉面。胡清林爱看小说，他买过一本盗版的《狂神》，特别厚，他将其撕成几小本分给男生轮流看，看完后互换，可很快便被黄老师没收并批评。

    杨佳伟和谷威杰坐一块儿，课桌上堆的书本不比胡清林他们少，当然，主要是为玩手机打掩护。杨佳伟虽也无心学习，但表面功夫始终做得很到位，即便作业是抄袭的，依然坚持每天都交。高考结束后，我和他们便没再保持联系。直到大学毕业，胡清林从事中医工作，杨佳伟从澳洲留学归来，我们仨才有机会小聚几次。

    洪炯，外号“炯哥”，几乎不怎么说话，看上去比我们老成许多。听翔仔说，炯哥和他们坐一块儿时，讨论最多的就是漫画和小说。

    当时，十二个男生的成绩分布不一，杨羚洲、成云、黄启航三人在十五名以内，方晟皓、朱金星在三十名左右，剩下的男生基本常年包揽倒数的名次。

    初任班主任的教学指标已经令黄老师焦头烂额，我们几个还隔三差五就给她忙的工作增添一丝“生气”，这着实让黄老师心烦，我印象最深刻的，有两次。