第1章 自述

    我叫钱龙，男，生于1999年12月31日，今年24岁。我出生在浙江省湖州市，在小城里长大。父母都是老实巴交的工人，我爸叫钱蛟，是毛笔厂的，我妈叫郝淑芬，原来也在毛笔厂，后来觉得工厂辛苦，四处托人才跑到市公园卖门票去了。

    我是九零后里最小的，我妈说我出生的时候就差一分钟跨年，跨过去就是2000年，所以我还得归到九零后这一代，不止是九零后，还是人类纪元一千年尾巴尖儿上的人。我是独生子，家里三代单传，就我这一根独苗。听我爸说我的祖上是大户人家，家里有仆人丫鬟伺候着，享尽荣华富贵。可惜家道中落，我就成了“富不过三代”的那穷好几代。

    我妈封建思想严重，老说“狂风专打独苗”，不知道是以此吓唬我还是提醒她自己，要随时保持警惕，不让我被歪风卷带跑了。我倒是从来不担心我的人身安全问题，但我妈总会提心吊胆，生怕我出什么意外。其实天下的母亲都一个样，护犊子。

    我爸是个不苟言笑的人，除了对我妈言听计从以外，几乎对谁都冷着一张脸。可以想象他在单位人缘不好，领导不喜欢他。其实他很热爱工作，但这都没有别人三两句好话来的实在，所以干了一辈子还是个普通工人。我很怕我爸，从不敢招惹他，但他也不敢招惹我，因为我有我妈护着。

    也许因为我没有多在我妈肚子里等那一分钟，不像人家都争当千禧宝宝，我生生错过了机会，所以注定生命中悲剧色彩比较浓厚。对此，我很有自知之明，我属于不仅脑子不灵光，还特别会认怂的那种人。这么说出来实在不好听，但我确实天生不够聪明，体格不够强健，胆子不够壮实，这么多年被欺负惯了，也就破罐子破摔了。不过我觉得人在江湖上混，懂得认怂兴许是件好事，至少保个平安。

    更惨的是，我一直没什么福气，人说“傻人有傻福”，可我人傻，福气却没见有。从小到大从来没中过任何奖，有一阵子做梦都想发财，就连续买了三个月彩票，连一次十块钱都没中过，我觉得这概率也算中奖了，之后就再没买过。

    说来一把辛酸泪，上学那些年，我在学业上处处碰壁，生不如死，身心遭受了巨大折磨。多少个夜晚，我仰望繁星，寻找那颗传说中的文曲星，迫切期望它能下凡点化我，哪怕眨眨眼看看我也好。可事实上，文曲星太忙了，始终没有顾得上我。别人都追忆青春的故事，校园的生活，而属于我的往事不堪回首，都不知道我是怎么熬过来的，得有多么强大的心理素质才能做到至今依然活蹦乱跳。那时候，我一天到晚被老师留下来单独“辅导”，经常被找家长，老师没办法就动用我爸教育我。现在想想，老师也不容易，因为我总是拖班级后腿，害得老师因为个别同学的不要求进步拿不到奖金，这等于和老师结了梁子。但我实在恨透了有事没事老把我爸掺和进来，这一定是老师知道不能对我动手，让我爸替他们出气，他们准猜到了，我爸就真的傻了吧唧的揍他亲儿子！

    虽然学习成绩不好，但我从来不给老师捣乱，我始终不明白，有些调皮捣蛋甚至品行不佳的人，却因为成绩不赖，豁免了许多惩罚。那时我就想，学校这个小社会我肯定是混不开了，成绩差就没有发言权，我特别盼望走入社会，不用成绩作为唯一标准，那时候的想法天真的可怜。

    当差生是极其痛苦的，人嫌狗不待见，上厕所都得低着头。然而，这也锻造了我超强的抗击打能力，我特别感谢我爸我妈给我一颗抗震二十级的心脏，对藐视我的人，我不生气，不在乎，不往心里去。三十年河东，三十年河西，风水轮流转，吃得苦中苦，方为人上人。

    高中毕业后我没考上大学，勉强读了个大专，学的动画设计。我对这个专业一点儿兴趣也没有，纯粹应付差事，糊弄了三年，也浪费了三年大好青春。

    毕业后我在市里一家私人小公司找了份朝九晚五的工作，收入中等，我很知足。我爸我妈对我也很满意，想着我终于可以停止朝他俩伸手要钱了。

    可没过两年，美国金融危机的后遗症蔓延到我打工的那个小公司，生意越来越差，老板终于撑不下去宣告破产，解散了公司里十几名同事。于是，23岁含苞待放的我刚努力工作了两年就光荣下岗了。都说本命年不好过，看来什么坏事在我身上都能提前应验。

    待业在家，我只能广撒网，发简历像发小广告一样，连我自己都觉得腻歪。不出意外，所有公司都拒绝了我，大都嫌弃我学历太低。我何尝不知，大公司不缺人手，更不缺优质人才，满大街硕士海归都找不着工作，我一个大专生只得靠边站了。想当初我还幻想走入多元化的社会，这才明白多元化的起点还是面子工程。最后我一赌气，不要我拉倒，活人还能让尿憋死？笑话。

    说来也巧，我一个发小，名叫大雷，是我最好的哥们儿。他虽然跟我一样不爱学习，甚至连我都不如，大专都没考上，高中毕业就不在书海里苦苦挣扎了。可他家在湖州一个著名古镇南浔，有个祖宅，蒙祖上恩德，他天时地利全有了，凑了点钱把祖宅装的跟五星级酒店似的，在自家开了旅馆。如今旅游业兴旺，他的旅馆天天客满，赶上节假日和旺季，预定都排到一两个月以后，他摇身一变成了土豪。不得不说，我真羡慕他。

    大雷见我整日赋闲在家，一直替我留心工作的事。他其实早就想让我过去帮他，就算给他打工。可我拒绝了，我知道大雷是为我好，可亲兄弟还明算账呢，我不想因为分赃不均再丢了朋友。

    有一天大雷突然兴高采烈的给我打电话，让我赶快到古镇去。他说为了招揽游客，古镇推出真人秀表演，每天演一场“皇帝南巡下南浔”的戏，现在正招募群众演员，让我务必去试试。我一听觉得有点儿意思，待业的日子真心不好过，整天看我爸的脸色，我受够了窝囊气，决定不管怎样先去看看再说。

    我带了几件衣服就去投奔大雷，反正古镇离家也不远。大雷人仗义，让我住在他的店里，和他住一间屋子。我这才知道他的不易，看着风光满面，人前人后张罗，自己当老板，但每天的辛苦只有回到那间小屋子时才看得出来，这一点我挺佩服他。有个榜样，我受到很大鼓舞，安顿好了立刻到古镇招募演员的地方面试。