第14章 一无所有，一无所惧
出乎意料的是，大货车的司机竟然及时刹住了车。
她呆呆地站在那里，车头就在她的身体前面，而她的自行车大半已经没进了车底。
司机急忙的下车看着她，那是一个三十岁左右的男青年，可能吓到了，急急地问她有没有事。
她轻轻地说了声：“我没事。”
她感觉到自己的嗓子有些麻木。
司机紧张地看了看她的全身上下，把她的自行车从车底下拖出来，放到一边，又急急地问她：“你真的没事吧？”
她仍然是轻声说：“我没事。”
然后司机马上上车，开车走了。
她看看自行车，车轮扭曲了，歪到一边。
其他的，她再也想不起来了。
那并非是她第一次直面死亡。
在她还很小的时候，约莫四五岁，那是一个夏天，那天她又哭了，李检明很生气，他狠狠地一掌打在她的背上。
她只听见很大的一声响，接下来的片刻，她觉得自己好像没有了气，腰也直不起来，伛偻着背，定定的坐在那里，动弹不了，仿佛没有了呼吸。
那之后的两三年，她经常觉得呼吸没有力气。
有一次，在镇里工作的伯父李成智买了一块丝绸回来，那是一块很漂亮的丝绸，浅绿色，有着碎花的图案。殷笑拿去让裁缝给她做成一件非常漂亮的短袖的衬衫，领口外沿还綑着白色的很好看的花边。
那天，她穿着那件漂亮的衬衫去家对面的人家里玩。
那家有个女孩叫罗秀，比她大七八岁，长得很高大，水桶腰，皮肤又黑又粗，很老相。
罗秀说要摘她家门前那棵蓖麻树的果实，她自己爬上树，叫李若风把晾衣服的竹叉递给她，然后又叫李若风站在树下。
罗秀拿着竹叉比划了一会，又从树上下来让李若风站好位置，如此三番几次，还特意一再叫她不要动。
罗秀又重新爬上树，但是她并没有摘果实，竹叉忽然直直地从高处插落下来，插在李若风的胸口上，擦去了一大块皮，还把她的新衣服弄了一个很大的洞，再也不能穿了。
竹叉头是铁的，落下来时铁头向下。
罗秀说她没拿稳竹叉。
罗秀的目标应该是李若风的头顶，因为竹叉掉下来的时候，李若风的头动了一下。
二姑妈家的牛是黑色的大水牛，那时李伟兰经常叫李若风陪她一起上山放牛，她们通常都会去山坡上放牛，有时侯也去河边或田里。
山上有两棵很高很大的橄榄树，每年都长满橄榄，那是李若风很喜欢吃的东西。
有几次走到橄榄树旁边的山坡上放牛的时候下大雨，她们坐在牛背上撑着雨衣，每次都以为这样就很安全，不会被雨淋湿，但是裤子总是会湿。
那时李若风并不知道，黄牛是不可以骑的。
有一次，她看见山坡上一头黄牛在休闲地吃着草，便走过去骑上了牛背。
她很高兴地坐在牛背上，正想放开手脚，可是下一瞬她就被那头黄牛甩了下来，牛角把她肚子的衣服挑破了，差点把她的肚子挑穿，她吓了一身冷汗。
一天傍晚，她又跟着姑姑和表姐们去河里游泳。
那里本来是稻田，每年夏天的时候河水就会漫上来，到了秋天再退回去，女孩们就在靠菜地这边游泳；而男孩们都在另外一边，那边有一个同样每年都被河水淹了大半的墓。
李若风不会游，掉进一个小小的坑里，水面刚好没过她的头。
她喝了几口水，挣扎中她的手指碰到了一个人，是罗秀。
罗秀使劲地把她往下推。
后来她终于踩到了小坑的边沿，把头窜出了水面。
类似的事她经历过太多，她对死亡已经没有了恐惧。
在她上六年级的下学期开始，李检明才让她完全骑自行车去上学。
后来她才听殷笑说，那辆自行车是她出钱买来给她上学用的。
直到高中，她还是一样，依然故我，无所畏惧。
她一无所有，一无所惧。
往后的许多年，她一直宁愿自己死于那场应当发生却未发生的车祸。
也是从她到了城区上学开始，李检明的事业平步青云，节节高升。
六年级毕业以后的那个暑假初，李检明把全家从乡下迁到厂里，黎爱福住在他的宿舍，而殷笑和李若宏就住在李若风的宿舍楼下面的一楼。
她考上了二中。
初一开始，学校有了毛笔课，她很着迷。
刚好那时有一张非常矮小的小木桌子和一张小木櫈子，她便在每天写完作业以后，花上一个多小时的时间练字，从不觉得疲倦。
很多年以后，她回想起来，在练毛笔字的那段时期，她的心绪是她的一生中最专注的，身体状态也很好。
那时每天在厅里挂在墙上的长方形画镜中，她都能看见自己焕发着无限生机的小脸。她的嘴唇是那么鲜红，以至于二姑妈家的大表姐李露珍每次看见她都问她是不是涂了唇膏。
她时刻都能感觉到自己的进步。
而黎爱福却经常说她的下巴很长，像鬼，像妖怪。
可是镜子里的她明明下巴并不长，而且因为瘦小而尖尖的，很好看。
有一天，李伟兰跟她说李爱福总是打骂她的事，她淡淡地说了一句：“她像一只母老虎。”
那是她第一次说黎爱福的“坏话”。
刚一转背，李伟兰就把这话告诉了黎爱福。
黎爱福很愤怒，责问她是不是那样说了，她说是。
黎爱福说她竟敢那样说，就要用鞋底打她的嘴。
说着她就真的从门边地上拿了一只鞋朝她的嘴巴狠狠地打了下来。
当时她正在写毛笔字，她随手拿起旁边的小木櫈子一挡，她也没想到自己的反应竟然那样快，也竟然把鞋子挡开了。
从小无论黎爱福怎么打她，她都没有抵抗过，甚至也没有躲避过，这是她第一次抗拒她的打，因为她觉得那太侮辱人了。
自那以后，黎爱福倒是少了打她，换成了咒骂。
到了初三，在学校的毛笔字比赛中，她得了第二名。
生活是那么压抑。
从小，她所说的话，她所做的事，那怕是小小的、无比简单的，到了李检明和黎爱福的口中，都会加上他们的形容，变得复杂，变得阴暗。
在她所有的记忆里，李检明和黎爱福从来没有伸出慈爱的手去摸她一下，也从来没有牵过她的手。
许多年来，她一直认为一定是自己不够乖巧，所以父母才会不喜欢她。
她甚至觉得自己很傻，傻到脑筋从不会转弯，傻到从不会说谎。
十三岁的时候，她来了初潮。
因为以前宿舍里的姐姐们有说过那方面的常识问题，所以她并不紧张。
也许是因为她小时候在乡下天天往山上跑，六年级开始又天天晨跑，身体的体质也好，所以她的月经一直都很正常。
除了住在机械厂那三年，只要是住在李检明的地方，李检明便无时无刻随意把她赶走，黎爱福更是如此。
从初一开始，她没有过过一个不用打工的假期。
也是因为她年纪小，样子看起来也小，所以无论她多努力总是被克扣工资，挣到的钱也只够用在学杂费上。
尽管如此，她每个假期都不能留在家里，因为黎爱福是不可能让她留在家里住的，她只能到镇上的工厂打工。
那样半流浪的生活一直持续到她高中毕业。
她丝毫没有怨恨过小时候黎爱福对她的打骂，如果说成年后的她对黎爱福再没有了任何爱，那是因为黎爱福在她少年时期的所作所为，在那些漫长的岁月中，渐渐消磨掉一个孩子对母亲所有的爱！