第47章 篮球
你所不了解的朗尼·沃克
——那肉眼可见的天赋,到底需要多少次纵跃横移
“妈妈,我会让你离开这里,我要让你摆脱所有的压力,所有不好的事情。到时候你只需要享受生活。”
这是2011年,12岁的朗尼·沃克四世对他母亲说的话。
沃克与他母亲
那一年,美国人口普查局发布的数据显示,在人口超过65万的所有城市中,美国最穷的城市是宾州雷丁(reading)。在这个有9万人口的城市,413的人生活在贫困线以下,比例全美第一。
“我来自宾州的雷丁市。当我这样告诉你的时候,在你的固有观念中一定觉得难以置信。”多年以后,被马刺首轮选中的朗尼·沃克如此说道,露出淡然豁达的笑容。 一家网站把雷丁市的犯罪率、教育、就业和居住环境通通评为“f”级。
数据表明,雷丁的整体犯罪率比全国平均水平高16,暴力犯罪率比全国平均水平高了76。 能够在雷丁健康成长,本身就是一个了不起的挑战。“每天上学放学,或者做其他事情,你经常就会遇到始料未及的灾难和不得不承受的问题。
朗尼沃克的家乡雷丁市
这就是朗尼·沃克四世成长的地方。机油、子弹与毒品的味道盖过了这个小城镇本还存有的几丝美好。街上的getty超市里售有一美元的汉堡,那时三天就只有一美元的小朗尼和他的母亲就这样分吃着一个汉堡。他和一群陌生的十一二岁的孩子们挤在肮脏的收容所里,在枪击、暴力与贫穷成为一种常态下努力剥寻生活的乐趣勉强着长大。
“所以当我说我只是一个来自雷丁的孩子,这句话,它……真的很难你懂吗,背后真的很难。生活就是挣扎。”(so when i say i’m just a kid from reading, like it’s, it’s hard, youknow it’s a struggle)如今,那个少年的肩膀已经足够伟岸,但谈起过去的种种仍不免哽咽。
即便是如此,朗尼依然认为自己是幸运的。他的母亲,他认为她是世界上最强大的女人。而他的父亲,朗尼沃克三世,这个最多同时打五份工每天工作19个小时、以至于朗尼经常几天几天的无法看到他的男人,是其篮球的最初启蒙者与体能教练。
朗修在草丛边的类似桥桩的建筑,是朗尼沃克被父亲要求练习弹跳的地方,小朗尼要在这里每天做300个箱跳,以至于路人纷纷驻足好奇这个父亲大热天在对他儿子做什么;挂着wspring st路牌的山坡,被朗尼戏谑为是世界上最棒的山坡——泪水坡,他父亲逼他在此做高抬腿,全速爬坡,倒骑自行车,横移防守。嗯,他在这个山坡上跑吐过很多次。
甚至,从他六岁开始,直到17岁,他父亲都要求他放学后马上回家,然后阅读一个小时,再写作一个小时。 “生活再难,他们都保持乐观。他们保证了我良好的成长。” 就这样,朗尼·沃克成长了起来,以震撼的速度。
他带领被喊做垃圾高中的雷丁高中赢得了2017年宾州高中篮球赛的冠军,在麦当劳全美选拔赛上,他得到了1828分,打破了唐耶尔·马绍尔的得分记录。 是的,早在他被圣安东尼奥马刺首轮选中前,他就已经是雷丁市孩子们的榜样,所有雷丁人以他为傲。如今,雷丁市的每个小学教室都有一封朗尼去迈阿密大学时写的信,他们把它做成了海报指引雷丁的孩子们。
12岁那年,朗尼对他母亲说,他要带她走出去。是的,朗尼走出去了。他又选择了回来。他回来建立免费的训练营,参加各个学校的活动。给孩子们做演讲,教他们打篮球。
“大多数在这种地方长大的人一走就永远不回来了,他们的人生目标就是摆脱这里。朗尼,他确实走出去了,但他的心还在这里。他明白传承的意义,还有回来帮助孩子们的意义。”身为马刺团队一员的哈立德·穆宁,如此评价这名新秀。 所以,来自东方的神秘力量就是这么神奇。我们冥冥之中,给这名马刺近年来最高顺位的新秀取名“村望”。
却不想,早在很早以前,他就真的已经是,他们全村的希望与榜样了。 “他拥有雷丁精神,他的血液里流淌着红与黑。”(he has that readingpride he bleeds red and black )(小编注:雷丁高中球衣是以红黑为主调)。三世谈论自己儿子时,有掩饰不住的骄傲和欣慰。
或许大家也不知不觉也意识到了,我们朗尼·沃克的成长经历,和nba很多巨星的故事如出一辙。是曾被迫搬过12次家的勒布朗,是康普顿贫民窟的哈登。他们的成长有很多一样的标签,治安很差的街道、穷困的小镇男孩、伟大的(父)母亲。仿佛这是众多美利坚底层人民奋斗逆袭的标准剧本。
大环境造就下,苦难是很多nba巨星的必备模板。他们用血与泪从沉重的童年泥沼中挣脱,用苦练的肌肉和累累的伤痕把自己包裹成刀枪不入的现实王者,再用篮球奋力撬开命运的枷锁。
我当然不能确切地说,这样的巨星里以后一定就会有个“朗尼沃克”,沃克真的有朝一日能和勒布朗或者哈登相提并论。
但我可以明确的是——就像波波维奇如此说:“考虑到他所经历过的、他所看到过的、他一路是如何走来的,才二十岁他就能如此成熟如此乐观,这真的很令人印象深刻。”——朗尼沃克,也早已用积极击溃悲观,用篮球踩下苦难。
今年是沃克正式面临nba强度、踏上nba赛场的第一年。他的天赋,他的速度,他面对马赛克队爆发时的惊艳,甚至是他的失误他的头铁。我们都历历在目。
他是我们的村望。就像他是雷丁市的希望并且不负众望一样。
2018年夏天,刚刚被马刺选中的朗尼·沃克,在社媒上更新了一张模仿电影《星球大战》中的卢克·天行者的照片,并给自己取名为:朗尼·天行者(lonnie &34;sky&34;walker)。