此去经年的男人
不惑之年，面临着工作、生活、孩子的教育，再加上三年非常时期，日子是皱巴巴的，心情满是岁月的痕迹，就像冬月的西北风，刺骨。
多年前听着“我不想我不想我不想长大”，看着长相甜美的女歌星，感觉她的歌唱的有些甜腻。终于到了“初闻不知曲中意，而今已是曲中人”的年龄——我不想长大。
“真希望一觉醒来父亲在扫雪，母亲在做饭，而我还没有长大，不是谁的妻，不做谁家媳”前段时间视频号上总会刷到这样一段文字。而配图就是：漫天雪花飘舞，一条崎岖的路穿过杨树林。雪花遮住青瓦片却无法瞒住透着温暖缕缕青烟，院落中父亲已经扫出一条窄窄的路……。
这是80年代的农村，大街小巷都是泥泞的土路，雨雪过后总有深浅的脚印。条件艰苦，但内心富足。
但烦恼也会偶尔报个道。
我的烦恼在周六日，有的可以美美的走亲访友或者在家写作业，而我要接过母亲手中的牛鞭，赶着家中的黄牛去西梁山。
十三四岁的女孩儿要混在阿姨、大伯们中间，她们有的纳鞋底，有的听西河大鼓，有的聊年景与收成。我拎着书包装着作业，多少有些格格不入，但绝对不是装样子。
等到西梁山顶牛吃草，阿姨们坐在一起纳鞋底。
“丫头，你这包里是装的书吗？我们看着，这牛也跑不远，你看书去吧。”平时跟母亲很熟，亲和度也高，显然在照顾我。
“嗯，好的。”我腼腆的笑笑，不会说很多话。走到山梁顶那个扁平的石头上，掏出书包里的《代数》和《几何》写着作业。
数学老师的作业我都会认真做，高高瘦瘦的范老师有个特点：眼睛不笑的时候透着严厉，而笑的时候又感觉很幽默。对老师有时候怕，有时候又觉得很亲切，我的作业总是整洁又正确，似乎是因为题简单。
山顶，风清爽，地清静。半山腰是一片柏树林，有时候风吹过能飘来阵阵柏子香。闭着眼睛享受清风拂面、柏子香沁人心脾，脑海里跳跃出一张笑脸。瞬间清醒，莞尔一笑。
对于书包里的任务：速战速决。拎着书包去找纳鞋底的阿姨，她们已经随着牛吃草的地方转移阵地。
“你写完作业啦？”有个胖阿姨朝我看过来。
“嗯，今天的题比较简单。”看着她们飞针走线的动作，跟母亲一样，甚至比母亲还快。
我坐在旁边不吱声，听着她们絮叨家常。时不时会传来岭尔北村的鸡鸣狗叫，甚至有家长打骂孩子的声音，更有泼辣的阿姨扯着嗓子骂街，像电影里的桥段，更像一场闹剧。
跨过岭尔北村的山梁，还是连绵不断的山。
太行山脉中的村落就在东、西山梁的凹地里，村村相同却又村村不同。
“周末你在干嘛呢？无论在做什么肯定不会去放牛！山梁的多远距离能到你们村？”我终于开口问胖阿姨，“姨，你知道各庄在哪儿吗？”
“知道！”胖阿姨专注的纳着鞋底随口一说。
“你真知道？”我好像有了精神，“在哪儿呢？远不远？”
“你这丫头，没听说你们那儿有亲戚啊？你这激动做什么？”胖阿姨回头用看疯子似的眼神瞅着我。
“哦，我们好多同学在那儿，我就是好奇，他们离我们远不远。”意识到失态，捂着半边脸，支吾着。
“这不，过了岭尔北跨过三道岗，再翻过一个村，再过一道梁就到各庄。”我都怀疑胖阿姨是不是真的知道还是不知道，她说的或许很对，但是我没有走过她说的那些地方。
或许真的很远，每次放学他们的自行车都会一溜烟的不见踪影，是赶时间吃饭？还是旅途远？
我最终也没有知道，到底是多远的距离。有时候它需要自己去丈量，或者用心去衡量。
其实跟阿姨们在一起放牛还是好的——被她们照顾。赶上周日跟同龄人一起，就只有跑腿的份儿。
天气热的时候，我跟同岁的丫头被使唤着去岭尔北村灌水。中元节前夕，半腿高的青苗地里泛着泉水，湿漉漉的地面不小心就会被陷进去，清草下还要防止有蛇出没。山路走的是胆战心惊。不知道是搞恶作剧还是欺负人，我们还不能反抗。
村里的树荫下坐着的都是纳鞋底的妇女，她们是年代的象征。
有生人进入总是引起注意，“你们干嘛呀？”
“灌水！”对于无知妇女年幼的我们好像多少会有优越感，疏离而不礼貌，也忘记在别人家地盘。
在她们的嘟囔声中走过别人门前的街，等我们打好水往回走的时候，那群阿姨却聚在一起，“快点儿，拿石头，赶紧的，哎呀，那么大个儿……”嚷嚷声也引起我们的注意。
映入眼前的是：两只肥大的老鼠在打架，吱吱吱的叫声，翻滚着扭在一起。
“天，长这么大，第一次见这么大的老鼠！”
看着日头我们小跑着返回放牛的地方，哪儿还有踪影：牛也没有，同伴也没有。能看到的只有在阴凉地看小说的表哥。
“哥，牛呢？”我张口希望得到答案。
“不知道！”表哥挠挠头。
“那他们人呢？”我都快哭了，怎么跟母亲交代。
“不知道！”表哥呆萌的不合时宜。
“他们去哪儿没跟你说啊？这牛丢了怎么办？”
“没有！找找吧！”
找遍整个山梁，又走出一段山梁还是没有踪影。
回家吧，晌午了。
到家牛已经被拴好，母亲在烙饼，妹妹在看电视。母亲的脸色不怎么好。
时光老人的行走，无论是山土路还是水泥路，都不会留下他的印记。但一张张面孔的变换证明着他无时无刻的存在。
繁杂冗沉的日子，让呼吸都觉得很重。想起旧时光血液又会被催动，像平淡无波的池塘里那活蹦乱跳的鱼虾。
路总会越走越平坦，让我们稍事休憩整装前行，又是坚定的步伐。
这是多年以后的落雪，想起往事恍如隔世，梦里走来一切那么遥远。
“男人多情而深情，女人长情而绝情。”
落雪想起这句话，仿佛从来没有认识流云一样，一切都恍如隔世。
那个为了看老婆而专门请假回来的“流云”是不是真的出现过？
07年正月底回家，戴着一串翠绿色的珠串，晶莹剔透。只是怎么样都没有办法捂热，两人之间的隔阂却也因为分离而产生。
都说距离产生美，可是长期的距离产生的只有距离。
“老婆，我要走了！有时间我再回来，你照顾好自己！有什么事儿告诉我，不要一个人硬撑着！”流云眼中含泪，用力在落雪额头吻着。
“我去送你！”落雪要起来。
“不用，你再休息会儿，外面天冷，爸骑车带我到村口，有班车路过！到了我联系你！”
流云离家落雪心里空落落的，虽然不懂，但是也明白流云在，家就在。流云离开，其他人都是有距离感的。比如：老公安排流瑜给落雪的钱就没有收到。
是忘记还是试探不得而知，只有当事人明白。
助理医师资格证下来以后落雪开始找工作，最初到b市的一家诊所，父亲联系的表姐夫开车，父亲和婆婆陪同熟悉现场。
落雪属于孕期，住宿和工作环境都不适合，家人一致意见返回。
在落雪工作没有着落的时候葛齐乡卫生院招人，落雪有资格证书，被通知面试。
母亲陪同，从家里走到葛齐乡卫生院。
虽然本乡本土长大，从来没有到过卫生院：临街的院落，南北方向两层东楼，北楼在建中。院内有棵大榕树，光秃秃的枝干，有种翘棱棱的感觉。
院长办公室在二楼，敲门走进屋内，年轻的领导正在写文件。
“您好，请问是郝院长吗？通知我来面试。”落雪小心翼翼的打招呼。
“你好！”领导抬头直直的盯着落雪，一瞬间没有转动视线。
落雪纳闷，“难道是我有问题吗？”随即打招呼，“您好？”
“哦，”领导回神，“有助理医师证对吧？”
“有，但是临床经验没有，如果上班就要求创收的话，肯定有难度！”落雪有些不好意思的自我介绍。
“先上班，慢慢熟悉业务！会写病历吗？现在需要熟悉病历，并且能熟练规范写出病历。”
“没有接触过，不熟悉！”领导说的落雪不会。
“那就去先进修学习，到县医院。联系好以后通知你！”这是领导最后决定。
落雪觉得可以，“好，那我等单位通知。院长您忙，再见！”
落雪跟母亲一起又走向回家的方向。
从葛齐卫生院到家三里路程，土路有些绕但省时间。
“雪儿！你看那个领导盯着你看的时候一动不动！”落雪母亲忽然提起。
“娘，你没毛病吧？想什么呢？”其实落雪也发现好像不大对劲儿，但是没有往心里去。现在被母亲提起，有些难为情。
今天的落雪穿着黑色裤子，浅蓝色外套，内搭淡黄色毛衣，简约大方。典型的瓜子脸，大眼睛，高鼻梁，白白净净的皮肤，说话前会先笑起来。青春的气息也就是这个样子吧。
“这样应该是面试通过吧？以后可以帮流云一起养家，能上班也不会被人说成高攀！”落雪想着第一时间把喜悦分享给流云。考虑到他时间不方便就发信息，“老公，我要上班了！”
等到的不是流云的支持，是反对：“老婆，你现在这个样子，我不放心！能不能不去上班？”
在落雪去b市门诊的时候流云就反对，后来没有去成就没有下文。好不容易觉得落雪在家安生待下来，如今又要上班。真是不让人省心。
“老公，我想去试试！”流云的反对意见不知道有没有影响到婆家，公婆一直不温不火的态度：不闻不问。
在接到葛齐乡卫生院的通知：带两千押金到县医院报道学习。
“两千块哪儿来？”落雪发愁。
在临行前的早上，落雪正在娘家吃饭，婆婆走进屋内站在落雪跟前，“给你两千块钱！”话音落钱被扔在桌子上，有种赌气的架势。
落雪抬头看着婆婆没有言语，“什么意思？”最终什么都没有说。
交押金、领白大衣跟着内科医生学习写病历。
下班就到县北村的农舍睡觉：老太太家的杂货房。晚上临睡前落雪都要用东西把门挡好，防止半夜有人进来不安全。
落雪与流云的联系也是报喜不报忧。周末回家的时候婆婆告诉落雪：“流云说让给你买奶，我说行！我就不给你买了啊！”
落雪没有吱声，其实婆婆可以不答应的。既然答应流云为什么没有做呢？随她去吧。
落雪在学习的同时也遇到不错的同学，说自己是孕妇，同学说：不像。
“孕妇应该什么样子？”刘老师问。
“反正不是她这个样子！”陈同学回答。
“不是这个样子？那孕妇就应该跟苏联大妈似的？”刘老师笑着调侃同学。
内科结束到儿科的时候，落雪中孕五个月：人开始有浮肿倾向，脚踝出现按压凹陷。体重增长，孕吐还在。
这个时期的落雪坐着可以，只是走路有些吃力，计划着提前结束学习。
“落雪，b市儿童医院有个两周的培训你过去参加吧。有一百的押金，你自己先垫付。”接到葛齐乡卫生院领导的通知，落雪赶往b市。
到达b市落雪才发现自己土的掉渣，同学们有的瘦高挑、有的瑜伽气质、有的洋气，自己整个一个胖胖的农村妇女，虽然有些浮肿，但青春的样貌不再。自己在人群中有些自卑。
“你怀着孕，怎么还来儿童医院学习？如果赶上传染病被感染怎么办？胆子怎么这么大？”同学好心提醒。
“如果当时领导知道自己怀孕，还会被派遣出来学习吗？”太多的也许与可能，这也许就是落雪命运走向的开端吧？
冥冥之中似乎有一只大手在指引往前走，往前走，不能回头。
短暂的两周培训结束，落雪从b市出发赶往z市看流云：14:30的火车，在地下候车室落雪呼吸都有些闷。但是就觉得应该去看流云。
风景在快速后退，一个小时一个小时，天黑的时候终于到达z市。走出火车站来接落雪的却不是心心念念的流云。
山高路远的奔赴只为一场思念与眷恋。