第132章 大结局
昨天,我把利奥放在童车里,带他去公园散步。时值早春,气温还没有真正变暖,天空呈现一种不真实的深蓝色,阳光虽明亮,但却没有多少热度。我把从前系在婴儿推车上的折纸解下来,仔细地把它们拴在童车上,这让我一时间有流泪的冲动。但我没有哭,相反,我晃了一下折纸让它们转起来,引得利奥伸出小手,准确地拍打它们。
我本想带他去阿伯兹公园,那是强尼遇害的地方。或者可以去皇后公园,埃勒维在那里咬下了强尼的手。要么圣哉经公园,塞林格曼杀死纳特的地方。我本想带他看看这个故事发生的各个地点。我没这样做。我推着他穿过国王公园,朝园中的开阔处走去。在春天阳光的照耀下,我脚下的草变成了金色。
今天的温度比上次我带他散步时还低。还不到气温变暖的时候。我静静地推着他向前走,从上面看他袖口处弯曲的手指头。童车的轮子轧在地上,发出轻轻的吱嘎声。我考虑要不要换个公园,但今天对于户外散步有些太冷了,而且我也想换个活动方式。
利奥长得很快。他弓着背想挣脱束缚他的背带,似乎觉得自己不是小孩子了,不用被绑在童车里了。我试着唱歌给他听。刚开始唱了几句旋律舒缓的:“睡吧宝贝,忧郁劳心。你若烦恼,不得解脱”
他仰起脖子看着我,说:“啵。”
我弯下腰,带着他跳舞,他笑了,拽着我的手,想做领舞人。我对他说,或许有一天他会成为舞蹈家呢。我弯下腰,给他一个吻,然后直起身来,推着他接着往前走。
他在座位上跳了一下,自个接着跳舞。我突然清晰地记起小时候我有多喜欢音乐,记起我在学习抓捕和宵禁法的间隙挤出时间上过的几节音乐课,记起在家里时,我是多么小心翼翼地练习弹钢琴,因为我知道,只要我在练习,就没有人会来打扰我,我就可以自由地享受自己弹出的声音。
附近就有一家乐器行。走路上班的时候我曾路过那里。几年前,我不准自己盯着橱窗看,不准自己渴望那些买不起的东西。但现在,我想去那里看看。也许我可以给利奥买个砂槌之类可以摇晃的东西,这样他就可以发出好听的声音,提醒大家他的存在。我还记得那种感觉有多美妙。我不得不背过身子,拉着推车,才把我们俩都弄进乐器行。
里面比公园里暖和,空气柔软得像灰尘一样,虽然这个店铺事实上非常干净。白色的钢琴键闪闪发光,小号和长笛一尘不染地待在基座上。这里有些易于摇晃的打击乐器。我从货架上取下一个色彩明亮、把手上雕花的墨西哥风情的乐器,把它交给利奥。他伸出手,抓住把手,好奇地看着。直到我握住他的小手,轻轻摇晃着这个新玩具,他才明白了它的玩法。于是他兴高采烈地开始左右摇晃它。虽然他没有弄出很响的声音,因为他还不知道怎么做才能使里面的小珠互相撞击,但他会学会的。
因为不想剥夺他的新玩具,我拿了另外一个同样的去柜台结账,让他接着玩原先那个。很便宜,不用我为此牺牲掉买其他东西的打算。这时我才意识到,我比以前富有一点了。加薪已经开始兑现了,每个月都多了一点钱。起初我犹豫要不要接受加薪,最后还是决定接受;我接受多给的钱,然后努力工作,来让那笔钱说得通。尽管如此,我还是习惯活得很简朴,这就意味着我有了一些闲钱。
推着利奥出门时,他好奇地一直盯着钢琴看。我停下脚步,考虑了一下。我已经清理掉公寓里的很多东西,而且还有了点多余的钱。过去,我总是想我不适合也买不起钢琴;我已经放弃了这个爱好。虽然我永远也负担不起大钢琴,但这里有一些电子琴,很小,也很便宜。以前我总是拒绝弹奏电子键盘,因为我知道它们无法跟真正的钢琴相比。然而,说不定小一些的东西也比没有好。
我把利奥从车上的背带上解下来,这让他很高兴。我在一架小电子琴前面的凳子上坐下,把利奥放在我的腿上。他伸出一只手,好奇地敲着琴键。我把手放在他的小手上。我们一起按琴键。听到以前没听过的新声音,利奥咧嘴笑了,还发出咿咿呀呀的声音,然后他又伸出手去敲另外的琴键。他敲了一个低音,我的手跟上去,弹了一个小和弦。我的手指并没有想象中那么笨拙。上次弹琴时我还是小孩子,而现在,我的手可以轻易地跨八度了。
我们一起弹了一会,直到利奥觉得厌了,身体不耐烦地扭来扭去。我把他放回童车里,把他的新玩具给他,让他在腿上敲着玩。我展开手指,一个接一个地弹着那些音符。
刚开始时,我弹得很简单。先从高到低又从低到高地走了一遍音阶。弹了一会大调,又弹了一会小调。手指重新熟悉琴键的速度比我预想得要快。琴键在我的手指下沉下去,虽然有些软,但音色很不错。我发现自己能够想起小时候弹的一些曲子。音乐源源不断地从我指尖流出。店员走过我身边,冲我笑了笑。我放松身体,端坐在琴凳上,弹得比刚才好些了。不时会弹错,但我接着弹下去,手指在琴键上前后移动,而利奥坐在我身边,高兴地沉迷于他的玩具。这是很久以前学会的技能,而我也多年疏于练习,但我还是坐在那里弹了很久。
阳光从窗户照了进来,有一缕阳光清晰地照射在我面前的地板上。微尘在光线里上下浮动,闪着光,缓慢而明亮,像是雪花飘落般的流星雨。这是我一生中见过的最美的景象。
(全文完)