第38章 一了百了

    地处奥斯陆和卑尔根两地间的一幢山区小木屋，屋顶木梁上是以桦树皮作为“毡”，再铺上20至30公分厚的土，然后植草。正像典型的挪威木屋那样，都是用圆木建成，内设客厅。每年，罗道夫与夫人在这座古朴的木屋里一起度过大多数的时光。

    第二天，玛利亚找到这里时，发现尘封已久呈现出没人居住的样子，她不得不准备打道回府。

    “干脆再打听一下，去他家的另一套房子找找看。”瓦卡西鼓励着，“最后一位嘛，那么多地方都去了，不在乎这一点路。”

    于是，玛利亚和瓦卡西费尽周折穿过丛林，在一户又一户的私宅外流连，那些人家的房屋色调古朴，外墙大多是白色长条板装饰，大斜顶上是深灰、藏蓝或暗红的琉璃瓦。四周铺就草坪，点缀着一丛丛艳丽的郁金香。

    “咦？怎么回事啊？”然而，走街串巷终于摸到了最后一位罗道夫的另一套住宅，两人如释重负地来到大门前，却被吓到了。

    罗道夫家门口有一棵大树很诱人，火红的树叶茂密得如同钩织出的一大团火炬一般。这是一处砖石结构独门独院式的大型单元房，房屋造型独特，在郁郁葱葱的树木遮掩下，宛如儿童堆积起来的彩色玩具小屋。门口有小院，高低错落种着几棵树，有两棵已经硕果盈枝，白色栅栏围成的花园内侧栽着一圈低矮的灌木，像卫兵护卫着一大丛枝繁叶茂的欧石楠，玫红色的细碎花朵簇拥怒放着。还有一片玛格丽特花卉，微风轻抚，娇嫩的粉色花朵纷纷在枝头摇曳着；一条石子路从绿油油的草坪上蜿蜒曲折通向进户门。整个院落和房屋建筑，淋漓尽致地把挪威人对自然和天然资源的热爱融入到设计中。

    这时，玛利亚发现一辆车上下来几个神情肃穆的黑衣人，男人系着黑领带、女人戴着黑围巾。其中，有两个人搀扶着一个满头白发佝偻着腰身的老妇人，满脸泪痕忍着内心的剧痛。

    平日里，挪威人对黑色的使用比较谨慎。黑色显得严肃，用之于丧礼来表示对死者的悼念和尊重。玛利亚和瓦卡西心神不安地互换了一个眼色，驻足在墙角不敢前行了，他们知道平日里，挪威人对黑色的使用比较谨慎。黑色显得严肃，用之于丧礼来表示对死者的悼念和尊重。

    “儿子罗道夫的棺椁下葬后，老人家坐在地上哭了很久……”等到那一行悲痛欲绝的人们一一走进了院落，车门旁的司机准备上车返回，却恰好遇到一个路过的熟人，看到这个场景不禁好奇地低声询问了两句，司机只好悄悄说着，“老人后面那个双手捂着脸的中年妇女是儿媳妇。”

    玛利亚全部听进耳朵里。

    原来，三年前罗道夫就被查出了肺部小细胞癌，经过积极治疗和调养，已经差不多全部钙化了。没想到，半年前他独自驾车去了盖朗厄尔小镇，据说在那里的森林木屋里待了一宿，受了风寒感冒了。这感冒引发了肺部感染，原来的病灶复发引起并发症，谁料世间事，就是这么无情与难料，折腾俩月撒手走了。他卧床不起的那一两个月里，家人说他昏昏沉沉总在重复两个字：“抱歉！”

    玛利亚委婉述说自己有难言之隐，央求司机告诉墓地地址，她想去祭拜一下。

    司机倒是挺爽快，三下五除二就说了。

    玛利亚与瓦卡西打了一辆出租车，在公共墓地陵园附近下了车，就近买了两束花。

    小鸟啾鸣，草木葱茏的大墓园原来就是一大片绿草茵茵的草坪，与公共草地不同之处，就是多了一列又一列井然有序的墓碑。甬道上有三三两两的行人穿过，还有老太太来这里悠闲地散步。当然，祭拜的人不在少数，怀着沉重的心情来这里和地下的亲友相聚。有的人站在碑前沉思，有的人带着花锄，照料围着墓碑怒放的小黄花。那些亡灵，有上世纪初入殓的，也有不久前安息的，其中有的年龄甚至才二三十岁，或意外或恶疾早早长眠于此。

    在凄清的一座座墓碑间，玛利亚一路寻寻觅觅，果真找到了罗道夫的新坟。石碑下的台子上摆放着许多束白色的花束，墓碑上镶嵌着一个椭圆的像章，金发碧眼的罗道夫温暖地望着这个世界的一草一木，棱角分明的嘴唇微微张着，露出一排洁白的牙齿，那上扬的嘴角透着恬淡的微笑。

    玛利亚抬起眼睛，好像被墓碑上的字迹迷了心窍似的，一个一个字母细细推敲着。她的手指轻轻划过碑面，冰凉的石碑提醒着她，这里躺着一个心脏停止跳动的人。衣袖摩挲着墓碑发出簌簌的声响，她终于将手指游移到那个不大的遗像上，久久注视着像章里的罗道夫，心里五味杂陈。混杂着说不清的爱恨情仇，还有一丝淡淡的忧伤。这就是埋藏心头二十来年的人；是母亲望穿秋水等了半生的人；他，就是自己的生身之父！一个从未谋面的不负责任的人……是自己的生命源头……自己身体里的遗传基因一半来自于他。

    他，为什么身患重病要故地重游？

    也许，他一直在自责中生活，曾没道义地抛弃过一个心仪的女人……

    也许，通过小道消息，他也知道私生女还活在世上……

    一世恩怨半世纠葛。

    罢了，罢了，荒冢一堆草没了。

    玛利亚静默地深深鞠躬献上花束，她眼里已没了恨意，甚至在暗自思量，以后还来献祭。