第2章 相逢何必曾相识

    在冠有“药都”之名的平原上，一颗偏僻的角落处，兴起着一座以姓氏命名的村庄。

    我的父亲便生在一处与周遭瓦房迥异的人家，迥异之处，不在乎房舍高矮，面积，用料几何，而在于位置，整个茅屋不偏不斜，“座南朝北”，这在我学习地理知识，略微通理些风水堪舆后，才疑惑其缘由，家人告诉我，在南厢房一墙之隔，便是一片乱葬岗，之所以座南朝北，意为尊重逝者，也免沾死气。而我想，父亲的大方，睿智与目中无人，与这座扎根乡村却敢于“因地制宜”的祖宅，有着千丝万缕的联系。父亲也常常跟我讲述，自己在十四五岁时，是如何的桀骜，抽烟、喝酒、打架、骑摩托、留长头发…如何地五毒俱全，又如何地飞扬跋扈。

    少时，俨然一副孩子王的气派，因是地处农村，人员不方便走动，所以一帮孩子，就这么带着他们的“等级制度”，一直到他们四五十岁，讲起谁来，也是一副肃然起敬的样子，即便那故人已然蓬蒿，还是会被夸上几句往昔，也或许只是充当餐桌上的调味剂。

    你看过一部影片叫《树先生》吗？与我父亲的晚年简直如出一辙，在这座任何人都能八竿子打上些亲戚的小城里，无人不唤他一声哥，无人不簇拥他，又无人不轻薄他，消遣他…

    当然，他也有发迹史。他有着敢于随遇而安，走南闯北的魄力，他靠着一手投机倒把的本事，边贩边精，在时代的红利到来时，旋即青云直上，成为过当初家乡里最早的“万元户”，买了辆先进的摩托车，意气风发。与母亲相过一回亲后，回头就因骑摩托摔断了腿，外曾祖父碍于名声与其余弟兄的婚嫁，依旧将母亲交托给了父亲，于是乎父亲便带着母亲的亲弟弟们出门做生意，他们周游五湖四海，曾经为了订购一批货物，掏空盘缠，在为期好几天的绿皮车上身无分文，直勾勾目送着贩卖小推车一趟一趟的经过，吃了数天的唾沫羹。

    说起他游历时的遭遇，他也总是兴致勃勃，滔滔不绝地显摆着他的那些丰富见识和几多坎坷，我从他那里听来了一副词，叫“夜走北城”，表达日薄西山的失意，实际上我将它理解为“败走麦城”。除了这些，他最常说的，便是对谁谁谁有恩，没有他怎么会有如今他富甲一方的辉煌，他知道很多他们的龌龊事，并保持始终看不起他们现如今的成就，活像个半仙，常常预言着他人的下场，也预言那些“白眼狼”们的成就不久将轰然倒塌，这样的说辞，他重复了很多年，我也忍耐地听了很多年。

    在我看去，他的落魄，正与他自身的性格与习性息息相关。据父亲说那时正值经济疲软，诸多厂家总是积压囤货，打白条，而父亲他，也正因白条而失足，母亲曾陪同父亲一齐到处要账，母亲在外乡病倒时，忍无可忍的父亲曾提刀“拜访”过那些老总，最终要到丁点钱用以治愈母亲，而那大头却始终不见踪影。在这过程中，大姐二姐都已接连降世，母亲的大哥却私售了父亲要回的一笔几十吨的现货而小有起色，父亲咬牙切齿却只装作若无其事，随后，更是为母亲的二弟能够结识某位退休大领导，而东奔西走四处打点，二弟有些飘飘然时，父亲又以毒辣的眼光为他与他的合伙人点破了皮包公司的骗局，据说，那一日，父亲从早上八点一直喝到下午四点，直喝到口吐鲜血，套得那些人关于药材知识，一窍不通，才阻止了二弟可能一蹶不振的情况发生。他还是那样义薄云天，甚至还在为了某个兄弟的婚礼，而借钱供他买些家具…再后来，父亲因还不上用以周转生意的高利贷，无可奈何，日渐颓唐，要债的人蜂拥在老屋，吃睡在老宅，老太爷成天叫骂父亲不守诚信，欠债不还，祖父也不只一次地指责父亲，那些早年就围绕在他身边的人，就是他养的一窝子小狼崽…父亲常常深更半夜，翻墙进入宅院，望一望里面确实没了要债的人，才敢叫怀揣大姐二姐的母亲也翻越进来。当昔日老总们亲自来清算债务时，有的被父亲的远亲近邻们以“在他的地盘还不打杀了你们”为由独吞了支票，有的被他的兄弟们先斩后奏，花销一空，再经父亲发现，已为时已晚…母亲如今常叹息，当今家乡认识的生意人，有哪个不是父亲带出来的…而他自己却是在正值窘困濒危之际，又沾上了赌博，甚至是与欠债方酗酒，打牌，也由此落入早已设好的圈套，坐实了大笔的债务。

    似乎，打我有些记事起，我的家便就是潦倒贫瘠的模样。

    韩储听罢，轻声唏嘘。

    男人接着勉慰道，提及父母，我心中倒像是古井无波，只是借此应证，我的许多脾气，许多观念，来源于此，或者说，这就是冥冥中，刻在基因里的东西，他只会慢慢等待着机缘巧合时，猛地觉醒。

    我从我的家乡，从我的父亲那里，继承了他的封建与骄傲，也继承了他的眼光甚至于经历，他们像是天寒地冻时冰封在坚硬湖面下的绿波，早已渗滤在肉体上，思绪上。类似于现在常说的“原生家庭”，只是我始终只能推敲出个大概，可能这也是我特立独行的过往所致，这些，以后还有时间的话，再慢慢咀嚼回味吧。韩储睁大眼睛，做恍然大悟的表情，实际上，他正觉得枯燥，有些失落。可眼下，正是展开工作的最重要一环。

    烛台将要燃尽，影子摇晃着昏黄的光，游荡在浓稠的黑暗里。韩储起身掐灭烛火，又回身从桌洞下，掏出了一根新的蜡烛，他的棉芯饱满，下垂，像成熟的稻穗，含蓄的，等待着奉献她生命的一切。男人掏出打火机，嗒，先点燃了香烟，韩储注视眼前，一颗赤红的圆圈，在跳跃着，忽闪着，借着火焰带来的光和热，摸索至灯芯，并点燃了她，熊熊大火腾起，屋内霎时敞亮起来，将男人描述的如同弥漫室内的烟雾般的，朦胧的，青瓴，红砖，漆黑的厢房，臭气熏天的畜棚，与破碎的福字头，一同消弭在光芒带来的希望中，温暖中，又教人充满了对未来故事的希冀。

    男人轻咳一声，打破了韩储的畅想与舒适，“在解构我之前，我还要对你讲讲我的母亲，一个伟大的人，一个我最抱歉也最怨恨的人，致我的半生似乎都在寻找走出某种阴霾的出口。”男人语气铿锵地道，韩储一反常态的附和，质疑道：“既然伟大，又如何阴霾？”边说边拱着鼻子，做出一副不可置信的神态。