第79章
文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。
“跟我来。”文安说。
他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。这是行政楼，人少，容易保持干净。不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。
程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。
文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。
程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。
他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”的标牌，大声读了出来。
只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。
下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。
程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。
出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”
文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”
程启元沉思起来。自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。
然后程启元说：“哥哥。”
文安愣了愣，怕自己没理解，又问了一遍：“什么？”
程启元指着空白的画纸：“我想画哥哥。”
文安眨了眨眼，深吸一口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。程蒙恩不在对面，要画准确有点难。他搜索着那寥寥数面的回忆，画出一张阳光干净的脸。
程启元全程一直看着他，时不时抬起手，指着画中的人说：“这里，眼角没有那么细。”
文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重画。
客户的要求很多，一会儿说鼻子不够高，一会儿说下巴线条不对，一会儿又说耳朵靠下了。文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。
终于，在班会课上课铃响时，文安交出了一个客户满意的初稿。他长舒一口气，趴在桌面上活动右手，看到班主任走了进来。
啊，又到了新学年的做梦时刻。
班主任让他们思考自己的梦想，找到自己的特长和兴趣，探索人生的方向。每学年开始，他都会进行一番激动人心的演讲：“人生是一条漫长的路，重要的是确定你想去的远方在哪个方向，然后下定决心。只要这样，你就能跨越障碍，到达终点，取得成就。”
然而一年又一年过去，远方杳无踪迹，决心所剩无几，成就无处可循，只有障碍一直都在。
他们没有学历，语言沟通困难，性格就更不用说了，会让大多数人避之不及。
文安不会因为新信息的过载而尖叫，但身体状况做不了体力工作，语言能力做不了文书工作，还社恐。他会画画，但也没好到可以在卷生卷死的画手圈扬名立万的程度，至少美术学院的教授看到他的画，重点放在他“身残志坚”上，而不是“天赋异禀”上。
多少才华出众的画家都湮没无闻了，哪里轮得到他这种自娱自乐的外行。
文安在桌上一下一下按着笔。
远方、决心、障碍、成就。
远方到底是什么？
“是你感动的瞬间，”老师说，“情绪是不会骗人的，能在一瞬间触碰到你内心的东西，就是属于你的远方。”
北京的天气瞬息万变，上午万里无云，等到下午，却突然下起了暴雨。
晨曦班的学生们正在音乐课上听巴赫，外面忽然狂风大作，沙尘蔽日，阴沉得如同银翼杀手中的世界末日。不一会儿，豆大的雨点就砸下来，声音盖过了勃兰登堡协奏曲。
文安看了看时钟，距离放学还有十五分钟。
电闪雷鸣的吸引力大过古典乐，大大小小的孩子扭过头来，瞪大眼睛望着窗外。老师一脸忧虑地看着玻璃上滑落的水珠，大概是没有带伞。
下课铃很快响了，但暴雨丝毫没有减弱的迹象。
孩子们挤在教学楼一楼的走廊上，等着父母下班来接。几朵蘑菇一样鲜艳的伞盖从雨中飘过来，接走了几个孩子。不过从父母们湿透的肩膀来看，打伞的用处微乎其微。
老师知道文安是每天自己坐公交回去的，就问他：“要不要给家里打个电话？”
文安摇了摇头：“不用。”
老师又看了看暴雨：“你就在这等着？不知道这雨什么时候会小。”
文安仍然摇了摇头：“不用。”
他往前走到屋檐边上，雨珠汇成帘子，滴滴答答地落下。他伸出手去接落下的雨水，然后头顶突然洒落下一片阴影。