第40章 幽愤
昏暗的牢狱。嵇康独坐于角落里的草堆上。虽然他的衣衫有些脏污，脸色也蜡黄，昔日的美男子形象荡然无存，但他的双目依然炯炯有神。
自从被抓进牢狱，嵇康就知道自己此番凶多吉少。单单帮助吕安申冤，宣布与吕巽绝交，绝不至于被抓。根本的原因，或许就是自己一直不愿意出仕为官，不跟当权者合作……当权者认为自己与朝廷对立。此番吕安这件事，正给了官方抓捕自己的缘由。
回想自己的人生，他自是感慨万分。遭此重大变故，他觉得心里有话要说。这些话要说给天下之人，也是对当权者的告白，更是对自己的人生总结。
于是，他从狱卒那里要来笔墨纸砚，写出了自己的生命告白书——《幽愤诗》。
这首四百余字的四言诗，共分为四部分。
诗的第一部分，他照例叙述了自己的家世，习性和志向。接着，他对自己的性格缺陷进行了剖析和反思。他写道，由于自己心胸狭窄不善隐忍，因此对事物的善恶必加议论。如今感到有所觉悟，不由得面壁思过，心痛如同刀割之伤。其实自己本性并不想伤害什么，但常常会招致人家怨恨。昔日感觉愧对于柳下惠，如今觉得愧对于孙登（当初孙登曾经警告过自己）。
他说，自己的理想生存之道是“仰慕严、郑之乐道闲居，修身自保。与世无争，神态安然。“。他感叹于自己的牵累和忧愁。这并不是上天的旨意，而是由于自身冥顽粗俗的性格导致。”
诗的第二部分是重点所在，叙述了自己被诬陷的经过和原因。
之所以被钟会等人陷害而惨遭囚禁，根本原因是自己的言论和行动触犯了司马家族的大忌。这一段中涉及了他无意中卷入的吕巽、吕安兄弟的诉讼，还涉及了得罪钟会的事实。他说到自己“惟此褊心，显明臧否”，意即心地耿直、公开讥讽议论时政。由此可见，他对自己获罪原因是相当清醒的。
嵇康想起了被捕前不久写的《与山巨源绝交书》，此信公开表示了与司马政权不合作的态度，痛快淋漓抨击了虚伪的儒家伦理道德学说，写下了“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”这种大胆而又惊世骇俗的话语。这才是自己这番悲剧的基础所在。
诗的第三部分，写了自己被囚以后的处境和心情。一方面他不屑于辨诬申冤，向统治者及其奴才们申言屈直。 另一方面他又为自己的“神辱志沮”感到颓丧。身陷囹圄之中，心驰青云之上。此时他只能以“顺时而动，得意忘忧”来宽解自己。一副无奈而又无意屈服的情怀跃然纸上。
最后一部分他总结道：正由于“事”与“愿”的脱节，“志”与“行”的矛盾，使自己陷入了目前的境地，他懂得“恭默”和“周慎”的好处，然而却无法做到，这正是自己性格的悲剧。
诗的末尾处，他再次重复了人生愿望：作一个默默无闻、与世无争的人，隐居遁世、遨游于山林之间以修天年。
嵇康在牢狱中时，他的朋友们则四处打探消息，传播嵇康的悲剧，都想为营救嵇康出一份力。
山涛因处于官府中，自然最容易获得消息。他打听到的是：嵇康一案由司马昭授权钟会全权处理，任何人都没有权利干涉。这就等于是个死结，断了所有人说情帮忙的路子。
阮籍和山涛也曾不顾一切先后请求面见司马昭，希望能当面陈词救嵇康一命。但是，他们的请求统统被拒绝。
王戎和阮籍、阮咸等人则各方奔走，在文人圈子里，在各地有号召力的士绅豪杰中奔走呼吁，想用社会舆论和群体反应，震慑司马昭的朝廷。
于是乎，一时间有数千名各地豪杰之士纷纷向朝廷上书，要求同嵇康一同入狱！他们希望以此向当局施加压力，营救嵇康。面对如雪片般飞来的一封封请愿信，司马昭显然感到了嵇康强大的政治号召力。
另外，数以千计的太学生也集体上书联名救援，形成了另外一种群起响应，对司马昭的权势造成了更多威慑。
然而，司马昭之流从来也不会在民意前退让，反而激起了他更大的杀心。
由于钟会的各种谗言，捏造了嵇康种种“罪行“，更由于嵇康书信中的”越轨“言辞，司马昭终于得出结论：嵇康是个企图颠覆政权的危险分子，且具有强大的号召力，故必杀之以绝后患。
因此，嵇康的强大的声望和政治号召力，民众的群起声援，反而加速了他的死亡。
决定嵇康命运的时刻终于到来了。
钟会在法庭上大声宣布：“罪犯嵇康，始终不愿臣服主公，拒不相应征召。而且怠慢礼法，藐视朝纲。昔日姜子牙诛杀齐人华士，孔子杀戮鲁人少正卯，都是因为这些所谓名士，恃才傲物，蛊惑群众，轻蔑礼法。如今嵇康、吕安等人言论放荡，煽动民众，诽谤礼教，为自古以来的圣贤所不能容。所以，必须处死嵇康，以敦正风俗，清洁王道。”
身着囚服戴着枷锁的嵇康，面无表情地低头听着。此刻他的心已经麻木了……
都城洛阳街市一隅。
墙上贴着嵇康被判处死刑，明日午时三刻问斩的布告。
市民们纷纷驻足观看，围拢了一圈又一圈。大家议论纷纷。
有个年轻男人问：“嵇康就是那个第一美男子吗？又高雅出众又俊逸潇洒的男人？“
一位老翁不解地说：“他真是对抗朝廷吗……是不是有人诬陷？“
“这世道，好人真是没好命啊……”
已有妇女开始抬起袖子抹眼泪了。
山涛家中。嵇康的一众好友都在，大家默默地坐着无人开口。
“万万没想到，叔夜竟然因为吕安而死……”静默片刻后，向秀终于忍不住，首先呜咽着说。
山涛开口了：“吕安之事，说嵇康包庇他只是个借口。其实，司马昭和钟会一伙嫉恨叔夜已经很久了……这应该就是他的命吧，我一直在为他担心，也曾提醒过多次。我告诫他“峣峣者易折，皎皎者易污“，让他谨慎行事。但他还是我行我素，嫉恶如仇。他就是这种刚正坚韧，宁折不弯的性格……“
阮籍：“我与嵇康其实观点基本一致。但我没有他那般积极反抗，我选择的是消极曲折反抗。当权者可以呼风唤雨颠倒黑白，我们是胳膊拧不过大腿。我以为人在红尘中，无法脱离尘世活着。既然如此那我就先苟且活命，再考虑其他。
可惜了，我们之中才华横溢的嵇叔夜……“
一众人正悲怆着，只见长乐亭主颤颤巍巍地走进大门。往日里她那庄重矜持的模样已荡然无存，满脸凄惶泪痕涟涟。
众人见到她，立即恭敬地起身。山涛一见也立即迎上前来。
“巨源大哥……“长乐亭主失声痛哭。山涛急忙扶住她的胳膊，把她扶到椅子上坐下。
长乐亭主忍住泪对山涛说：“嵇康已将儿女托付给您了，这是他最后的遗嘱。今后我们就全指望着您了。“
“好的，我一定不辜负叔夜的嘱托，请你们放心。“