第1章 丁一
咱们先来讲一个丁一小时候的故事。
丁一的老家在一个贫穷的小农村。三县交界，交通也不便利，属于是那种三不管的地方。
小时候的农村，七八零后应该都有印象，没有琳琅满目的家用电器，没有电子游戏，没有消遣玩乐的场所，孩子们淘气之余，就只有一个个离奇诡异的故事伴我们长大。
丁一的家庭经济条件相比别的同龄孩子，算是很优越了。
别的同学家里连电视都买不起的时候，丁一家不但有彩电，甚至录像机都有了。
每天吃过晚饭，孩子们就自发地聚集在丁一家，写作业看电视——当然最主要还是看电视。一直吵吵嚷嚷闹腾到很晚。
有一年冬天，应该是丁一上小学三年级的时候，这天晚上天气很冷，外面刮着刺骨的白毛风，吃过了晚饭，小伙伴们一反常态地没有在丁一家集合，当然丁一也早早就得到了情报——今天晚上白村要放电影。
要说小时候比电视机更吸引人的，那就是露天电影了。在丁一老家的习俗，放电影是红白喜事必备项目。当然现在是没有了，现在村委会每个星期都会放一场露天电影，也没有人去看。
按道理说，丁一家里有彩电，有录像机，什么样的电影没看过？但他还是义无反顾早早吃完饭，拎着棉猴就要出去。
如果说一个非去不可的理由，可能是小时候贪玩，也可能是觉得人多热闹，反正对丁一来说，最主要的并不是看电影。
“要不稍等一下，”丁一妈妈还没吃完饭，“一会我们吃完，让你爸领你去。”
“不用。”丁一已经跑远了。
丁一父母还是比较开明的，他们不会把自己的意愿强加在孩子身上，既然丁一不愿让父母作陪，他们只好作罢。
这也导致了丁一在村子转悠一圈，却没找到一个伙伴——别人都是在父母陪同下去的。
丁一犹豫了一下，最后下定决心，裹紧棉猴，独自一人踏上征途。
白村距离丁一的小村庄并不太远，只有二三里路。
很快，丁一就到了白村，电影已经放映一小半了，是大家耳熟能详的《英雄儿女》，实话说，这片子丁一已经看过好多遍了，可能是现场人太多，气氛太好，丁一还是很快就被剧情吸引，目不转睛地看到电影结束。
人们开始三三两两离场，丁一环顾四周，外村人都走光了，留到现在的基本都是本村人了。
丁一想和小伙伴一起回家的希望破灭，只好又是独自一人踏上归途。
出了白村，路旁是大片麦田，麦苗在刺骨的寒风中瑟瑟发抖，发出“沙沙”的声音。
丁一心里有点发毛，一路小跑。
当他路过一座小桥时，身后响起一阵急促的脚步声。
丁一回头，身后什么都没有，脚步声也消失了。只有一条小土路被月光映得惨白。
丁一害怕了，小跑变成了狂奔。
刚跑了没几步，突然身子一重，感觉有个人突然扒在了自己背上。
同时耳边传来幽幽说话声:“背我。”声音尖厉刺耳，不似人声。
丁一魂飞魄散，差点腿一软瘫倒在地。
他下意识扭头向后看去，脑袋刚转了一半，脸上就挨了冰凉的一巴掌。
这一巴掌打得丁一晕晕乎乎，眼花缭乱。
“不许看。”这声音突然变得怨毒憎恨，丁一不敢再看，不管背后是什么，还是不要激怒它为妙。
丁一一步一步往前挪动着，后背上再没发出任何声音。
走了一段路，丁一脚下一软，栽倒在路旁的麦秸垛里。
麦秸垛上未化的积雪簌簌而落，打在丁一的头上，肩上，彻骨的冰凉。
“继～续～走！”那个阴冷的声音在丁一耳边催促，并伸出舌头舔了一下丁一肩上的雪块。
丁一不敢怠慢，挣扎着爬起，努力向前走去。
我们不知道丁一这一路是怎样熬过来的，只知道他面白如纸，冷汗出了一茬又一茬。
不知过了多久，终于挨到了村子。
丁一再也坚持不住了，他不敢回头，只好目视前方说道:“我到家了大仙，您能下去了吗？”
背后没有任何动静。
丁一知道它还在背上，虽然这东西没有呼吸没有心跳，但这种沉甸甸的感觉还在。
丁一无奈，只好鼓足勇气，继续向前走。
一进村，第一户人家是个废品收购站，用丁一家乡话叫:收破烂的。
这家只有一个独居老人，一辈子没有结婚，没有子嗣。
丁一走到他家门口的时候，老人还没睡觉，从墙外就听到收音机里传来的“听罢言不由人……笑容满面……”
丁一心念电转，停下了脚步。
他走到老人家大门前，“砰砰”地狠敲。
收音机的声音变小了，好像屋内人在仔细倾听外面的动静。
丁一敲得更响了，边敲边喊:“五爷，开门来，五爷！”
其实丁一跟“五爷”并没有血缘关系，但是在村子里，人们亲戚关系错综复杂，每家每户都能牵扯上一点。
也就是人们常说的“乡亲辈”。
五爷慢悠悠从屋子里出来，手里还提着砖头大小的收音机，走到大门口并不开门，而是问道:“谁也？黑更半夜哩。”
“五爷，是我！”丁一声音都带了哭腔，“你忙哩给我开开门，有急事！”
五爷嘟嘟囔囔小声骂了几句什么，只听锁头哗啦，“吱呀”一声把大门打开了。
与此同时，丁一背后猛地一轻，有东西溜下去了。
丁一回头看去，身后依然什么都没有。
五爷披着绿色的军大衣站在门口，皱着眉吧嗒吧嗒抽着烟卷，一脸不耐烦地看着丁一。
“老臭，”五爷叫着丁一的小名，“大半夜哩，你跑我这吊鬼来了？”
吊鬼这个词，其实跟鬼没有一毛钱关系，这是此地方言，大概就是调皮捣蛋恶作剧的意思。
但丁一听到鬼字，还是吓了一哆嗦。
“五爷，你叫我进去吧，求求你了。”
五爷狐疑地看了看丁一，目光又越过丁一看了看后面，随后让到一边。
丁一逃命般的冲进院子。
五爷等丁一进去后，反身把门虚掩上。
他们谁都没有看见，大门筒子上一张惨白的大脸，正直勾勾盯着丁一的背影。
……