第0章 平凡上班族普通的前25年人生
在新干线上，出现了一个略显孤独的男人的背影。
这男人从背后看上去不高也不矮，有着一点普通人都会有的驼背，不胖也不瘦，让人对他的身材没有描述的语言。转到正面，你会发现他脸颊的上半部分被一副普通的框架眼镜所遮盖，只看得见鼻翼和嘴角略微向下生长的嘴巴——事实上就算将他的眼镜取下他的长相也属于放在人群里认不出来的那一卦。
男子名叫田中铃木，出生于北海道的一个小小的村庄，“田中、铃木”，这在日本来说简直就如同中国的“张三、李四”一般，自己的姓已经很常见了，名字也更是非常随意，不过如果他没有在上完初中时跟随父母去东京，或许永远不会对自己的名字如此敏感。
在东京高中开学的第一天，老师让同学们自我介绍，轮到田中铃木时，自己的名字刚刚出口，他便瞥见了一些人的笑脸，让他感到十分的不自在——虽然这些笑脸中大多都只是对此感到有趣，并没有嘲笑他的意思。
自我介绍结束后，也有几个家伙来向他搭话，但是他毕竟只是出身于一个小村庄，不似在东京生活了这么久的孩子们如此的见过世面，从小学起便朋友不多，到了初中也没有加入社团什么的，对于他们的话题完全接不上茬，这让他在心里感到哆嗦。
看着同学们纷纷讨论要加入的社团和对于怎样度过高中生活都有着非常美好的憧憬，田中铃木不得不承认他是很有些羡慕在身上的——于是乎他也随便找了个社团加入了进去，但也只是偶尔参与活动——并不是他对于社团活动不上心，而是因为社团里基本上没有几个人把他当回事的，即使是他在的那些天，他也会感觉今天还不如不要来呢。
于是很快，三年就这样过去了——田中铃木作为一个存在感十分稀薄的家伙度过了这三年，这三年他成绩中等不上不下，社团活动勉勉强强，算不上没人跟他搭话，也更算不上社交达人，只是偶尔会有几个家伙来找他，而且搭腔的第一句话还多半与他的名字有关，刚开始他对这样的搭话十分羞耻和厌烦，不过后来知道他们没什么恶意之后也就随他们去了，他都不知道该不该管那些人叫“朋友”。这三年里，他没有什么记忆深刻的事，甚至连校园霸凌都没人想起来他——往好处想，这也是存在感稀薄的好处之一吧，田中铃木自嘲道。
从高中毕业了之后，田中铃木虽然没有收获朋友，不过却有了几个相处得还行并且交换了line的家伙——至少铃木君自己是这么说的，他们一个决定继续升学，努力备考，一个想和父母一起出国，还有一个就选择专心在家里的店里帮父母打打下手，将来好继承家里的店。但铃木君自己想要做些什么呢？他完全，完全没有答案。
不过好歹也算是在这个城市生活了三年，对这里也多多少少算是熟悉了，身上散发出的气息也多少与之前从乡下来的那个孩子不同了，最后的最后，铃木君还是顺利——至少相对而言没有那么磕跘地进入了一家公司，开启了他作为上班族的人生新篇章。
…………
一晃七年过去了，我们的铃木君已经从之前那个普普通通的少年成长为了一位普普通通的青年——虽然严格来说从他身上散发出的毫无生机的气质、微驼的背和额头上的皱纹来说更像一位普普通通的大叔就是了，如果我不告诉你，估计你也想不到他才二十五岁吧。在这七年里，他时常感受到迷茫与无助，没有想要到达的目标，也没有可以回归的去处，他的父母就如同大多数从乡下搬到城里的老一辈人一样希望自己的孩子有所成就，但具体是什么他们自己也说不出来，这让铃木君感到鸭梨山大。
一天他进入了一家拉面店，点了一碗酱油豚骨，正像一个普普通通的下班大叔一样优雅地品味、享用之时，店里突然冲进了一个可爱的小姑娘，点完单之后将头发高高地束在脑后，便开始随心所欲地吃起了拉面，那自由享受并且丝毫不在意其他人眼光的姿态是如此的充满年轻人独有的生机和活力，这一下子就揪起了铃木君的感慨：是啊，我今年明明也才25岁而已，如果非要说的话其实也不算老，甚至还可以说是有点年轻那一卦的，可是，为什么，为什么我像这样变成了看上去快要四十岁的大叔了呢，这小姑娘的吃相完全没有掺杂对生活的无奈与各种奇奇怪怪的考量，有的只是对于拉面美味的享受啊，真是太纯粹了!
想到这里，作为大叔的田中铃木突然轻轻地流下了两行热泪，但其实他在心里面早就已经失声恸哭了起来——我是谁？我从哪来？要去往何处？我的人生直到目前为止是完完全全的一盘散沙，并且在这之后想必也不会怎么样吧。田中铃木一边想着，一边付了钱然后走出了拉面店，一路心事重重地走着，一直走到了新干线，他决定先沿着新干线散会步吧。
可是很快他就发现了自己决策的错误——人越是感到不幸和无助，便越容易察觉到别人的幸福，在沿着新干线散步的这段时间里，他看到过送孩子去大学的母亲，看到过分别许久的恋人重逢之后紧紧拥抱的场景，看见了背着乐器的女高中生们活力满满地讨论着乐队未来的发展，他还看见了，还看见了好多好多……
好羡慕啊……铃木君想起了自己曾看过的英雄漫画，要是我的人生也能如此有目标并且有意义，该多好呢？可惜我一事无成，一事无成啊，这样的我，即使从世界上消失，也不会有人发现的吧……
于是铃木君走到了一个人烟稀少的地方，静静地躺了下去……
“好舒服啊”，这个名叫田中铃木，马上就要从世界上消失的男人如此想到，“比我睡过的任何一张床都舒服……”