02 一室同床

    在门卫，兵们很热情。登记完打电话，对方说带过来。大家七手八脚，身背肩扛俩人的行李，把俩空手的大学生引到了政治处。

    邹正贵借了一把铅笔刀，割开妈妈密密缝合的裤兜，取出了油布袋子，从油布袋里取出了信封。杨干事认真看了邹正贵的介绍信，核对了档案照片，递给他几张表格。

    看到《入伍志愿书》，邹正贵又急了，4年前入学那天，校长就恭喜我们，一毕业就是22级国家干部，怎么叫我们当兵？没错，是22级干部，你们才22岁，就是四个兜的军官，相当于副连长。 在我们这儿，25、6岁了还两个兜的战士，就有几十人。

    邹正贵问，能否介绍一下，我们分配到这里是做什么的？工种很多，做什么的都有。是哪些工种？你们很快会知道的。能说具体些吗？我说不清楚，也无权说具体，进了我们的队伍，你们慢慢会知道的。这个杨干事白白胖胖，一脸佛相，可是呵呵笑起来，却不像那么真实。满腹失望的邹正贵犹豫了。那等知道了再填表签字。

    郝永生从暗裤兜取出信封。在他递出介绍信的瞬间，邹正贵把他拦住了，同时取回了自己的介绍信，拉着郝永生往外就走。

    他俩匆匆向门卫走去，一个挑着行李，一头木箱一头麻袋，一个肩扛手提，活像俩逃荒的难民。

    门卫很诧异：怎么没报到上？答：手续不齐。营区附近有没旅社？荒山野岭的哪来旅社。有没有村庄？虎穴狼窝可能会有，村庄肯定没有。还是小张机灵：这条土路拐五道弯，走30分钟有一座废弃的临时营房，住着几个民工，估计会有空房。

    望着俩人的背影，一个兵说，这俩冒牌货，被杨干事火眼金睛识破了，哈哈！

    木板房间里，一捆捆柴禾摆平了，架上杉板，铺上草席。认识不到一天，俩大学生亲近到了一室同床。邹正贵说：郝永生，你一拦车上车，我心里就踏实了三分。今天一天的相处，感觉你够哥们。这个鬼地方，太可怕了。咱俩都是一流大学的，有缘结伴，听我的，先别签。郝永生看看四壁，到处漏风，要是冬天，非冻死不可。再看看柴禾捆上面的床，想起了方丈圆寂升天的情景。

    当晚，邹正贵给中科大学生科、班主任各写了一封信，质疑学校毕业分配可能搞错了。这里地处群山深处，据说是维修养护部队的枪械。作为学生干部、优秀毕业生分配到这地方，这工种，专业不对口，学非所用，这对组织上也是浪费。郝永生除了依葫芦画瓢，给学校写信质疑，还给家里写了信，走半小时山路到部队门卫投寄。

    木板房窗前，是长满青苔和藤草的峭壁，室内潮湿阴森。山里的夜，据说全年都要盖被子。这晚，邹正贵失眠了，辗转反侧，想当初寒窗苦读十多年，高兴考上了国内一流大学，高中毕业时还放弃了民办教师入职机会。让我毕业回家静待佳音，等来的是被塞进这个深山老林。

    好不容易睡着，却从睡梦中跳了起来，摇醒了郝永生，说我听到了呜呜的狼嚎。郝永生检查了柴门木闩，还算牢靠。屋内亮着松明，哥俩聊到了天亮。找隔壁民工，交了点搭伙饭钱。借来一把柴刀，到林里砍来了两根防身木棍，削尖放在床头，随时准备与狼搏斗。

    熬到第十天，郝永生说我带的饭钱快没了，介绍信过期就惨了，咱们去报到吧？邹正贵说放心吧，有我吃的，你就饿不着。

    两个星期过去了，郝永生家里的回信先到了：入伍，军官，四个兜，副连职！好好干！因为中农以及华侨关系，几十年来家族里出不了一个兵，更不用说是军官了。

    邹正贵大学的回信随后也到了：分配没有搞错，是上级给的指标。因为国家建设需要，班上八成以上的同学分配到边远省份，新疆海南黑龙江，天涯海角，戈壁沙滩。你是优秀生，才有幸分配到了内陆，火车直达县城。经请示领导，如退回，明年按照留级生分配，怕会更加边远。望牢记自己毕业时的誓言，为祖国四个现代化建设奉献青春。郝永生的大学回复大同小异。

    第二天，邹正贵黑着脸，来到了军营。郝永生怯生生地跟在后面。杨干事递给了三十多张《入伍志愿书》，大栏目里，都写着一句话“我自愿加入中国人民解放军”。你们看，三十多人，哪个不是名牌大学的！他们都已经穿上军装站在了训练场上，开始了三个月的军训。

    一看还真是，不是学生干部，就是优秀毕业生。国家在改革开放，急需大量人才。这个山寨，是什么牛逼基地，收罗这么多稀缺的牛人，他们这是想干什么。

    我说杨干事，你们这报到介绍信怎么不写明地址？我们这儿没有地址，只有一个信箱，在县邮电局。邮电局只有少数业务员知道这个信箱。你就是找到他，他也不知道我们在哪里。因为所有邮件，包括报刊杂志都是我们通信站自己去交换的。我们这儿，战士一般只知道信箱和番号，给你们这个名称，说明已经把你们当干部，当自己人了。

    这么夸张！杨干事抬头瞪了一眼，继续说：接收地方的大学生，你们是第二批，上一批才三个，也是这么写的。今年多一些，有人建议设接待站，司令生气地说：大学都毕业了，找不过来，就别来了！没人再敢吭声。司令是小八路，识字不多。你找到这儿的过程，就是那个土八路给你上的第一课。

    这一天，这俩秀才“意外”地穿上了军装，开始了不可思议的军旅生涯。

    报告！新兵连指导员，前来接两名迟到的学员。

    他们先到后勤处领了满满几箱被服，大的如从头暖到脚的哨衣，小的如袜子裤衩，一应俱全。挑来的行李也被扣下了，说部队没地方给你放这些，下星期让司务长到火车站帮你们托运回去。可是家里见到东西，却不见人回去，会吓坏的。发封电报说明情况。邹正贵说家里从未收到过电报，妈妈不识字，一样会吓坏的。那就写信，一封邮寄，另一封装在拆开就能看到的地方。过不了几天，大队将敲锣打鼓去你们家，贴光荣参军的《喜报》。

    去新兵连又绕了几个山头，营区山路上，常有成群不知名的野生动物挡道。除了莽莽林海，不见人间烟火。他们终于明白，去新兵连，怎么还用得着解放大卡来接。

    指导员给两个迟到的学员补课一周，学习条例条令。你们将成为专家，但在我们这里，首先要成为令行禁止、钢筋铁骨，经得起考验、耐得住寂寞的军人。保密教育，不该说的机密绝对不说，不该知道的机密绝对不问。难怪杨干事那样敷衍我们。

    签完保密承诺书后，指导员问：你们知道两弹元勋人间消失几十年的故事吗？邓稼先、赵九章、钱学森，大学都毕业了，怎么不知道。毕业前，我还听过钱老的演说。难道也要让我们人间消失几十年？我可是连对象都没有啊。两颗稚嫩的心又提到了嗓子眼。