第77章 往事如烟
“所以您修了这么多所学校, 是为了报答当年那位大善人的恩情？”
年轻的记者合上笔记本，睁着双大眼睛，笑吟吟问他。
面前的这位男子, 已经年逾古稀, 穿着普通的青布衫, 身上的气质却沉稳如钟。如果不是接了主编派下来的采访, 她提前看过资料, 她可能会以为他只是个普通的帅老头而已。
“是啊，她帮了我很多，几乎影响了我的一生。”
闻益阳说完, 似乎是想起了什么，他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金丝眼镜的一双眼睛苍老却有神。
“那您可以和我们聊一聊他吗？”
记者说话的时候，清亮的眼睛专注地看着他，温和而有力。
这眼神让他想起一个人，一个很遥远很遥远的人。
“闻先生？”记者伸手, 在他眼前轻轻晃了两下。
他点点头, 说：“可以。”
闻益阳出生在一个很困窘的家庭。
他出生的那年，他父亲五十岁。
因为他的母亲是个傻子。
在农村里, 这其实并不是一件非常非常少见的情况。
因为大央村太穷了, 外面的女人不会嫁进来, 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人们就被剩下来了。
闻益阳的父亲一直剩到了四十九岁, 才等到村里一个傻子的老妈松口, 把半疯半癫的女儿嫁给了闻益阳的父亲。
他出生那年, 他母亲二十五岁，他父亲五十岁。
实在是畸形。
他对他的母亲没什么印象。
据村里的人说，他母亲在生下他之后，疯病偶然间的好了，好了以后，看着床上的儿子，以及五十岁的头发半白的丈夫，她实在是接受不了这个现实，连夜跑出了大央村。
闻益阳是他父亲拉扯大的，大央村里没有幼儿园，他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
原因之一是他的父亲没有上学的概念，他也没读过书，总觉得那玩意儿没用；原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
后来义务教育轰轰烈烈推广开来，村委会做思想工作做到老闻家。闻益阳的父亲才松口送他去学校。
他成了班里年龄最大的那个孩子。
“欸，你太高了，容易挡住其他小朋友，坐最后一排吧。”
这是老师经常对他说的话。
他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。
老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”
“算题。”
他们在学基础的加减法。
老师：“怎么不在纸上算？”
闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”
老师一时默然。
下课后，老师把他叫去办公室，拍着他的背，递给他一摞本子和笔，“以后不够就来找老师。”
小小的少年沉默着点头。
他抬头的瞬间，偶然瞥到她旁边批改的作业本，他说：“老师，那道题你阅错了。”
老师垂眼看下去，那是一道乘法题，她因为批阅得过快，刚好把学生的答案阅错了。
老师不可思议道：“你会看二年级的乘法题？”
他点点头，“窗户对面是二年级的教室，我能听得懂。”
老师哑然，原来这个总是沉默着坐在最后一排望着窗外的少年是在听课。
她从抽屉里抽出一张二年级的数学试卷：“来，你做一下。”
闻益阳接过来，用铅笔一个字一个字地往上面写。他写得很慢，字也算不上好看，甚至连握笔的姿势都很生疏。因为他没有读过幼儿园，也没有怎么握过笔。
老师就坐在旁边，看他一个一个写出正确的答案，最后，她脸上的表情由最初的惊叹，渐渐变为沉默。
那之后的第三天，闻益阳又被带到了校长办公室，老校长又拿了两套试卷给他做。
他还是沉默着做完了。
最后，老校长说：“去二年级的班里念吧，已经够了。”
闻益阳背着书包走进教室。
即使跳了一级，他还是班里年龄最大的那个。
二年级的孩子，已经有了初步的虚荣心。他一走进教室，就有人捂着嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞。”
他局促地往后缩了一下，默默走到最后一排坐下。
闻益阳变得话更加少了。
他安安稳稳跟着老师上到三年级下册的时候，他再次走进校长办公室。
这次是他主动的，他跟老校长说：“我想去五年级。”
“把四年级也跳过？”老校长推了推老花镜，看着他。
“嗯嗯。您可以给我出题。”
老校长拿他没办法，又出了套卷子给他。他这次握着铅笔头，写得又快又工整，小小少年的脸上已经有了“笃定”这种神情。
最后，校长说：“可以了，去吧。”
他十岁，用尽全力，才终于可以赶上所谓同龄人的脚步。
小学毕业的时候，他父亲喝了酒，去帮人看鱼塘，结果一头栽了进去，就再也没有起得来。
他父亲的墓是村长和他一起挖的。结束后，村长问他：“打工还是读书？”
少年人坚毅的下巴初具模型，他毫不犹豫地说：“读书。”
村长说：“好，我去帮你找镇委会要补助！”
就这样，闻益阳去了镇上念初中，他自己一个人上学，一个人放学，走很远很远的路。
长长的高高的月亮，就是他最好的朋友。
初中毕业后，市里的中学给他发了通知书。
原本镇上的高中校长，有些踌躇地开口：“小闻，虽然这样说不太好，但是你要不要考虑留在本校高中部，我们学校师资力量虽然比不上市一中，但是我们肯定会把所有的资源都放在……”
“好。”没等校长说完，他就答应得过分干脆和果断。
于是他留在了镇中学。
说是一个镇，其实跟一个村差不多，这所高中修在山前，几乎是周围十里八乡所有孩子的全部盼头了。
闻益阳留在这里念书只有两个原因：一是学校给的奖学金足够多；二是市里的生活费对他来说太高，他负担不起。
于是他又继续了从前的日子。
不同的是，修在乡下的高中有宿舍，他可以住校。
“好好读书，我们会帮你申请社会捐助的。”校长安慰他说。
校长没有骗他，那一年，他们的学校里，真的来了一位女菩萨——
女菩萨的名字叫阮胭。
她穿着白衬衫和牛仔裤，头上戴着一顶米白色的编织帽子，帽檐下是她扑簌扑簌的大眼睛，脖颈上裸露出的肌肤在日光下白得像瓷。
他听到旁边平日里嗓门最大的那个女同学，红着脸、压低了声音说：“她好漂亮。”
阮胭是被一辆卡车送来的，车上装着好几十台电脑。
那是他从没有见过的东西。
他甚至连开机都不知道怎么开。
是阮胭走过来对他说：“没关系，我教你啊。”
她不知道她走过来的时候，俯身在他周围的时候，好闻的香气送过来，他的心跳得有多快，有多紧张。
然而更紧张的是，那天晚上，她要去他家家访。
“山里滑，小阮要小心一点。”随行的周老师提醒她。
“好。”她说话里带着些疏离。
周老师很会活跃气氛，他不住地问她：“小阮，你是做什么工作的？”
“我还在上学呢，我在电影学院读大二。”
周老师在心底咂舌，拍电影电视剧这么赚钱吗，还是个学生就可以给他们捐这么大一笔款了。
闻益阳不关心这些，他只是在想，怪不得，这么好看的女生，的确该去拍戏，让更多的人看到她。
阮胭虽然答得利落，偏偏还真的差点摔了几个大跟头。
周老师是个年轻的女老师，她扶不住阮胭。
闻益阳去草丛里找到了一个可以勉强充当拐杖的木棍，地给阮胭，“你可以自己拿去。拄着它走就好了。”
阮胭接过来，唇角难得的附上了丝笑意，她对他说：“谢谢你。”
然而笑意凝固是在他们遇上那条长长的翻涌奔腾的水流。
他注意到了，她一看到那条翻涌的河流，脸色就会发白，甚至不敢碰水……
“小闻，你背一下阮姐过河吧。”
闻益阳猛地抬头，看向说话的周老师。
周老师还在解释：“我力气小，完全背不起闻小姐。”
最后还是闻益阳站到了阮胭跟前，直接半蹲在她面前，等待她随时准备好趴上来。
但他那时还年轻，不知道这一背，就是一辈子。
“坐稳了，姐姐。”
“好。”