楔子
doubleface
/余姗姗
2023年9月
楔子
一道急促的喇叭声乍然响起。
林寻一下子惊坐起身。
她一手捂住突突跳的心口，刚好看到鸣笛车辆自窗外呼啸而过。
“醒了？”
驾驶座上的男人这样问道，语气十分淡定。
林寻惊魂未定地转头看去。
男人也朝她看了一眼，脸上带着浅笑。
林寻没有出声，只是盯着男人的侧颜。
他的眉骨和鼻骨都略有凸起，内双的眼睛注视前方，鼻梁挺拔，颌面适中，颧骨并不算突出，下颌线条与颧骨同宽，唇角略向上扬起。
她有一瞬间恍惚。
他是谁？
林寻又看向四周。
男人开车很稳，但车车速并不快，很快又有车辆超过去。
车道空旷延绵，两旁是田野，地里的庄稼还没完全长出来，只有矮矮的一层，远处还有大棚，一排排错落有致，而更远处是工厂。
这是哪里？
很快，第三个疑问在脑海中浮现：我是谁？
男人再度出声：“下车活动一下？”
前面不远就是一个休息站，规模不大，看上去有些陈旧。
男人将车驶入地面有些凹凸不平的小型停车场，拉紧手刹，指了下不远处的建筑物：“洗手间在那儿。”
林寻没有回答，快速推开车门，一路小跑地冲过去。
男女洗手间的大门是同一个，进门就看到一整片水渍斑驳的镜子，水池有些脏，水龙头有的坏了，有的生锈了，还有一个正在滴滴答答地渗水。
林寻在镜子前站定，瞪着镜子中的自己，看上去不到二十五岁，凌乱的头发齐肩长，额头和苹果肌饱满，鼻骨芽起，鼻尖圆润，下颌线条流畅平缓地向内收，下巴圆润适中，上唇有点翘。
她的眼睛睁得很大，几乎是瞪视，瞳仁深处是深棕色，折射出一点光亮。
林寻不知不觉看了许久，直到身后多了一道人影。
驾车的男人一手掀开遮挡门口的宽条塑料帘子，在她身后站定。
林寻的视线在镜中与男人对上，看着他贴近，看着他露出笑容。
他问：“上完了么，怎么站在这里发呆？”
塑料帘子再次响动，又有两个人走进来，前面的是加油站的工作人员，后面跟着负责清洁打扫的中年男人，两人一前一后进了男洗手间。
接着，从女洗手间又走出来一对母女，妈妈一边催促女孩洗手一边拧动水龙头，但连续试了两个都没水。
洗手区域狭窄，林寻退了两步让出空间，看到那位母亲打开正在滴水的水龙头，没想到水一下子滋出来。
那位母亲十分狼狈地将龙头关上，却没有拧到位，转而从兜里拿出纸巾擦拭，嘴里嘟囔着拉小女孩离开。
镜面上又多了一些新的水渍，林寻面前的地上也湿了一片，那些水还在窣窣地往外冒。
林寻盯着那细小的水流，突然箭步上前，一把将水龙头拧紧。
再一抬眼，透过模糊的镜面和男人对视了一眼，随即跑出洗手间。
可林寻刚踩下台阶跑了没几步，男人就毫不费力地将她拉住：“你跑什么？”
他边说边触碰她的面颊，他的手指是温热的，她却一阵阵发冷，被碰过的地方既排斥又抗拒。
男人兜里传来手机的振动声，他只拿出来看了一眼就按掉。
林寻没有看到上面的备注名，只是看着男人的动作，这才发现他的衣着面料精细考究，虽然没有明显的装饰logo，剪裁却很衬身，且布料走线精细，触感顺滑柔软的。
“是不是哪里不舒服？”
男人手再次贴向林寻的额头，随即又摸向她的脉搏，嘴里说着，“手这么凉。”
林寻像是被扎到一般迅速抽离，并向后退。
男人看她的眼神跟着变了：有惊讶，但很淡；有审视，却不多；最后变成若有所思。
他眯了眯眼，再次朝她靠近：“林寻。”
“你叫我什么？”
林寻问。
“林寻，你的名字。”
一阵风拂过。
加油站的工作人员从洗手间出来了，经过两人时嘴里哼着歌。他没有立刻返回加油站，而是往另一边走，还从兜里摸出打火机和香烟。
那股烟味儿被微风吹了过来，涌入林寻的鼻腔，她咳嗽了一声，盯着男人问：“那你是谁？”
“这是你的新游戏吗？”
男人从容地笑，“我是你小舅舅，许亦为。”
林寻、许亦为。
林寻搜寻着大脑中呈碎片状的记忆。
那些信息很杂乱，她试图整理出一个头绪，下意识甩开许亦为的手往旁边走。
许亦为没有阻拦，只是不紧不慢地跟在后面。
兜里的手机再次震动起来，他没有理，目光随着林寻茫然踱步的身影移动。
林寻走着走着停了下来，又对着他说：“我，我想起来了。我叫余歆，我今年二十三岁，我父母在我十八岁那年去世，我还有一个哥哥，他叫余寒。”
这话落地，许亦为的表情变了，笑容如云破月初一般浮现，舒展的眉宇带着一丝无奈，好似要叹气，却又被他压回到喉咙里。
许亦为：“你说你是余歆。”
林寻：“是。”
许亦为点了点头，在手机屏幕上点了两下，遂递到她面前：“如果你是余歆，那她是谁？”
林寻定睛一看，手机屏幕上最近几个未接来电全都显示着“余歆”。
林寻不假思索地拿走他的手机，点开电话簿名片，正要发出疑问，“余歆”的电话却在这一刻拨了过来。
林寻盯着那两个字，按下接通键，身体转向一边：“喂？”
电话另一头安静了几秒，跟着响起一道女声：“林寻？”
怎么，这个备注名“余歆”的女人认识她的声音，而且也叫她林寻？
林寻问：“你是谁？”
下一秒，电话切断。
林寻怔了怔，又将电话拨回去，却听到这样一句：“您拨打的电话正在通话中。”
许亦为来到跟前，将手机拿走，说：“好了，先回车上吧。”
林寻却没动，追问：“她为什么找你？”
许亦为：“不知道，她一直在骚扰我。”
骚扰？
林寻疑惑了。
就在这时，脑海中涌出几幅画面：两个面貌模糊的女生站在一起说笑；接着出现两个男生，他们因为其中一个女生发生龃龉；画面一转，眼前这个男人将其中一个女生带回车上，就像和现在一样——许亦为趁着她愣神，握住她的手肘往停车场走。
林寻被许亦为带了几步，正要挣扎，却忽然感到一阵头疼。
它来势很凶，没有任何缓冲，像是长了眼睛的针，一下下精准地扎向她的神经，而且很快蔓延开来，从太阳穴为逐渐扩散到后脑、耳朵。
林寻顿时不支，一手捂着头蹲到地上。
“头又疼了？”
许亦为将她托起，脚步加快，“走，车上有药。”
林寻只能跟着许亦为，忍着疼说：“我不是林寻，我是余歆，我可以证明……”
林寻边说边摸向外套和裤子，没有找到手机，只在兜里摸到一个薄薄的卡片夹。
她将卡片夹拿出来，从里面拽住一张身份证，正要向许亦为证明什么，却在看到证件上的姓名和照片后顿住了。
证件照是她的脸。
姓名：林寻。
许亦为几乎是挟着她走，只搭眼扫了一下，说：“我知道你很难受，再忍忍。”
直到两人来到车前，许亦为将后座的门打开，扶着林寻坐下，他又拿起旁边的背包，从里面翻出一个药瓶，倒出几颗胶囊。
林寻看着许亦为训练有素的动作，看到倒出来的胶囊有蓝色和红色，还看到他挑出一颗蓝一颗红，用手指捏起递到她嘴边。
林寻一手撑着头，额头在冒汗，整个脸色和唇色都是白的，她盯着许亦为，感觉到胶囊塞到嘴唇中间，却被她的牙齿挡住。
他的手指推不动，却没有撤离，耐心解释着：“这是你的头疼药，吃了就会缓解。等你好一点，我再告诉你这是怎么回事。”
林寻正犹豫，不想痛感却再次加重，一茬接一茬，这次不再是针扎，而是重击。
她疼得五官扭曲，浑身发颤，终于将胶囊咬住，含到嘴里。
许亦为立刻拧开一个保温瓶，林寻就着他的动作喝了一大口。
水和药一起涌入胃里。
林寻虚脱地歪坐着，闭上眼，静等药效发挥，随即感觉到许亦为关上后车门，回到了驾驶座。
车子缓慢行驶，离开了停车场，没多会儿又停下来。
林寻的眼睛睁开一道缝，看到许亦为将车窗降下来，将一张卡递给加油站的工作人员。
时间缓慢流动着，空气里隐约能闻到一点汽油味，工作人员正在用油枪加油。
那两颗药药效很快，林寻的头疼正在逐渐远离，但不知道为什么，她心里反而升起一阵强烈地不安。
她下意识撑起身体，没想到刚坐稳就听到一阵突兀的声响，还来不及看向声源，就感觉到一股热浪自右边袭来，一下子扑到车门上。
驾驶座的许亦为反应更快，在林寻尚不知道发生什么事的时候，他已经跳下车，拉开后座的门，将她往外拽。
“快跑！”
林寻被许亦为拖下车，感觉到身后一股汹涌逼近的灼烧感。
林寻只回头看了一眼，刚好瞄到一团凶猛的火舌，它已经将车子吞噬了一大半。
一名工作人员拿着灭火器刚跑到跟前，却被那个突然发疯操纵“火舌”的工作人员逼退。
不，那不是火舌，而是油加了一半就被抽出并点燃的油枪！
喷火的油枪到处扫射，虽然这种加油站都会采用阻隔防爆装置，但那辆车却不防爆，何况还有大量汽油助燃，地下还有油罐。
林寻的双脚用力蹬向地面，只恨不得自己跑得再快一点。
可惜，已经来不及了……
那股巨焰几乎要窜上天，将一切吞没。
就在热浪涌上来的前一刻，许亦为迅速回身将林寻护住。
“轰”地一声，听觉消失了，两人的身体被掀飞。
在这充满火焰的世界里，唯有一道声音额外清晰，对她说：“你要死了，你又失败了，下一次开局你一定要记住……”