第1章 第一章
罗华艳最近来得有点频繁，黄昏暮色里，她一直盯着铁门。
铁门新上的漆，落日浸染，晃眼。
她想起那些“传闻”，又定了好一会儿才肯下车。
她今天没约院长，主要是想见门口的保安。
之前沈星在这的时候，她偶尔会过来，非探询时间家属不能进，她只能在门口跟保安聊天，就是那个时候保安跟她说漏过几嘴，当时她觉得可笑，没往心里去，现在站在这回忆，却被风扫出一后背鸡皮疙瘩。
“罗家长，你怎么今天过来了？”保安有点意外，很快又换一副理解的表情，压低声音问，“怎么了？你女儿她又……？”
罗华艳摇摇头否认他的猜测。
保安疑惑问：“那是？”
罗华艳先是从包里拿出一条烟递进窗口，保安娴熟接过，笑意更明显，“你瞧瞧，有话直说嘛，怎么还那么客气。”
罗华艳勉强扯唇，而后压低声音问：“我其实没别的事，就是想问问，你上次说你们这之前有过……不太正常的事情？”
这话说得有点委婉。
保安不以为然，随口接道：“闹鬼啊？”
罗华艳脸色一白，瞬间觉得手臂一层密密麻麻。
偏巧这时草丛里不知从哪传出一声猫的嘶叫，罗华艳没忍住也尖叫一声，猛地转身，后背死贴在保安室墙壁上，脸色更差。
保安被她吓一跳，“哎哟”一声：“我的姐，我要被你吓死了。”
罗华艳还没缓过神，额头一层薄汗。
保安瞧一眼，眼珠子转几圈，凑近询问：“姐，你瞧着脸色不好啊。”
罗华艳抹一把额头，心跳还没完全平复。
她咽了咽喉，这次勉强的笑都扯不出来。
怎么神神叨叨的。
保安想到这铁门里的世界，忍不住也有点发毛。
“到底怎么了？”失了耐心，他口气也不太好。
罗华艳咬了咬牙，问出口：“闹鬼的事真的假的？”
保安笑了，“姐，这种事情谁能说真的假的，又没人真的看见鬼。”
“那你还——”
“但是。”保安停顿。
罗华艳噤声。
保安靠近，声音低得逼近气音：“我觉得是真的，要不然院长也不会请人做事。”
说完，他满眼深意地看一眼罗华艳。
罗华艳看他，问：“什么事？”
保安没说话，只是拿笔在纸上写了两个字。
法事。
那纸凑巧是黄色的，黑色两个字横不平竖不直，扭曲中带着诡异。
风一吹，似乎在摇晃。
最后一丝夕阳照上去，朦胧模糊。
直到有鸣笛响起，罗华艳才回神，她盯着头顶倒数的黄灯，缓缓踩下刹车。
手边手机屏幕亮起，日期显示在5月19号，农历四月二十九，今天是沈星十五岁生日。
副驾驶上的蛋糕是她提前好几天就定好的，她一向疼爱沈星。
放学铃敲响没多久，沈星出现在校门口，罗华艳车停在路边，开窗和沈星打招呼。
罗华艳的车总是停固定的位置，沈星一眼看到，她先点头示意，然后抬脚走过去。
学校人来人往，大多都是两三结伴，只有沈星是一个人。
她穿着校服，背着书包，规矩的学生短发，头发又厚又黑，把脸遮得没剩多少。
上车后，罗华艳笑着说：“宝宝生日快乐。”
沈星拉扯安全带的动作有片刻的停滞，很快又恢复如初，低头扣安全带间，她应一句：“谢谢妈妈。”
罗华艳抬手摸她的脑袋，“真乖，我们沈星十五岁了，是个大姑娘了。”
沈星：“嗯。”
“对了，今年闰四月，你可以过两个生日呢，过完就十六岁啦，”罗华艳笑着，“十六岁真的是个大姑娘了，以后不能再让妈妈瞎操心了，知道吗？”
沈星说：“嗯。”
罗华艳没听清，“嗯？”
沈星抓安全带的手因为用力关节泛白，她目视着前方，盯着车辆闪烁的车灯和头顶的红绿灯，瞳孔涣散间，一字一句：“好，我知道了。”
到家罗华艳做了一桌子菜，全是沈星从小到大爱吃的，中间一个六寸小蛋糕，蜡烛已经插好，是数字十五。
罗华艳特意等沈星坐好以后关了灯，她没提醒沈星，客厅顿时陷入一片黑暗，沈星坐在冷冰冰的椅子上，躯体瞬间僵直。
脚步声在身后响起。
哒——哒——哒——
随之而来的还有胸腔挤压，沈星呼吸变得规律而薄弱，像被操控着，不能逾越一分。
她双手搭在膝盖上，后背紧紧贴着椅背，脊椎骨像铁棍一样笔直。
她好乖。
忽然，耳边凑来温热。
沈星半边脸都麻了，她目光空洞地盯着正前方，没有眨眼一下。
“咔哒——”
火机声清脆，一道光亮起，点亮了十五两个数字。
眼前的一切恍惚又真实，沈星闻着饭香和奶油的甜香，缓缓眨了一下眼睛。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”歌声响起，罗华艳单手搭在沈星肩头，“宝宝快许愿。”
沈星闭上了眼睛。
过生日要许三个愿望，每个愿望十五个字。
不能超时。
不到十秒钟，沈星睁开眼睛。
她问：“妈妈，我要吹蜡烛吗？”
罗华艳笑了，“当然啦。”
沈星没起身，只是稍稍探身，靠近蛋糕，吹了一口。
蜡烛熄灭，有蜡液滴在烛身上，凝固出突兀的痕迹。
罗华艳把蜡烛拔掉，让沈星切了第一刀。
母女二人只吃了一点，因为还要吃饭。
吃饭的时候，罗华艳随口问：“你们今年考试时间出来了吗？”
沈星说：“出了，6月16号。”
“期末吗？”罗华艳问。
“不是，是月考，今年不考期末，月考就算期末了。”沈星说。
罗华艳点点头，沈星学校确实有这样的惯例，他们每个月月中都会进行月考，雷打不动，如果恰逢期末或者期中，就直接合并成一次。
“那太巧了，考完刚好到你闰月生日，妈妈带你出去玩好不好？”
沈星夹菜的动作一顿，她盯着碗里的米粒，好一会儿才说：“好啊。”
罗华艳笑了，放下碗，起身要给沈星盛汤。
汤是煲的，瓦罐盖子都没掀。
罗华艳掀开盖子，一股热气冒出，她拿着勺子在里面搅拌两下，一下子捞出一整个杏鲍菇。
那杏鲍菇又粗又长，横架在勺子上。
沈星只是看一眼，立刻瞳孔骤缩。
她就那么呆怔地看着，看着罗华艳把杏鲍菇又重新放进罐里，然后只盛了一碗汤放在她面前。罗华艳要她喝，她低头，盯看碗里表面飘的一层油，几秒后，捂着嘴跑去了卫生间。
呕吐声连连，每一声都扯着罗华艳的神经。
怎么会呢，沈星以前最爱喝这个汤的，除非……
“当啷”一声，勺子丢到了罐里。
罗华艳脸色惨白，很快反应过来冲进卫生间，此时沈星已经跪在地上，恨不得把头插进马桶里。
罗华艳拍她后背，“怎么了？宝宝怎么了？”
沈星吐得说不出话。
等沈星差不多缓过来，声音都哑了，她扶着马桶的手痉挛颤抖，好一会儿才说：“没事。”
罗华艳听着沈星沙哑的声音，恍惚中仿佛回到了十年前，他也是这样，突然像变了一个人，最开始，就是从饮食上发生变化，而当她问及时，他也是这么轻描淡写回她一句没事。
怎么可能没事！
尽管这只是一点小意外，可沈星知道罗华艳一定会无限放大其中影响。
沈星其实并不确定罗华艳有没有怀疑她，但她猜测罗华艳不会善罢甘休，所以每天尽量把所有事情都行驶在既定轨道上。
她按时睁眼，按时洗漱，按时吃饭，按时出门，跟罗华艳说的话也基本没什么很大的出入。
这天沈星体育课，晚上回到家一身黏糊糊，她把书包放进屋里，想去卧室跟罗华艳说一声她洗澡，走近了才发现罗华艳的房门没有关紧。
闪了一道缝，缝隙四根手指宽，刚好能看清坐在床头，背对着她的罗华艳。
鬼使神差地，沈星没有出声。
她悄悄退到墙边，稍稍探出头看向罗华艳。
罗华艳似乎正在什么情绪里，丝毫没有察觉什么。
忽然，罗华艳挺了下后背，沈星下意识屏住呼吸，几乎没又发出任何声音地退回了死角。
垂在腿侧的双手握拳，指甲快要插进掌心。
不疼。
她能忍。
数秒过去，卧室里没有传出任何动静。
沈星匀速递进地开始呼吸，她刘海不知什么时候长长了，眨眼间睫毛能勾到刘海，这一点点不属于“乖孩子”的异常反倒在无形中抚平了她内心的恐惧。
这说明她是安全的。
于是她重新探出了头。
罗华艳和刚刚没什么差别，只是角度稍微侧了一点，以至于沈星能够看到她手里拿的是什么。
一个相框。
是爸爸。
沈星在极强的自控能力下，还是没忍住滚了下喉。
额前的刘海仿佛在这几秒之间又长长了许多，发稍刺进她的眼睛，红血丝快爬出来。
良久，她一句话没说，也没去洗澡，转身折回了自己房间。
而卧室的罗华艳，在沈星离开没多久，拿着相框的手开始抖。
她越抖越快，直到另一只手的镜子掉在地毯上，发出沉沉的闷响。
她想起刚刚镜中反射出的沈星的行为……不，不是沈星。
这真的不是沈星，不是她的女儿。
她的女儿那么乖，她的女儿明明病都被治好了，怎么会做出这种偷偷摸摸的事情呢？
罗华艳越想脸越白，她眼睛瞪得很大，眼泪掉出来。
啪嗒，眼泪掉在相框上，晕染了相框上的人。
眼泪放大了人的半边脸，轮廓显得十分诡异。
罗华艳陡然呼吸一滞，她忙不迭擦掉眼泪，狠狠擦干净相框上每一粒灰尘。
直到擦得手生疼，她才小心翼翼把相框贴在胸口。
她哽咽着，咬牙切齿着：“我不会再让你们带走我女儿的！”