人物小记20——乡村医生

    国创叔，60后，一位全职的乡村医生，曾是村里的名人。

    他个子不高，戴着眼镜，面容较为严肃，很少见他笑。就算他对你笑，小时候也觉得没有安全感，一会儿肯定会被他打一针。所以，村里的小孩见到他很容易哭，呜呜呜，国创叔又来打针了。甚至有时候，一些小孩不听话，家长就会提起国创叔震慑他们，效果还蛮好。

    我小时候也很怕国创叔。记得有一回，我在外婆家玩。玩得正起劲，突然看到一个跟国创叔长得很像的人出现在外婆家的屋后面。不会就是他吧，没敢再看，然后慌忙得躲进了外婆家里面，好久都没出去。很久以后，再次见到那个人，才知道，那个人是外婆家邻居的女婿，并不是国创叔，他和国创叔也没有血缘关系。只不过，当时让我虚惊了一场。

    国创叔的一条腿就有点跛，据说是他小时候得过小儿麻痹症，落下了后遗症。提到他，我脑海里的印象还是他拿着盐水瓶、输液器，一拐一拐地走向病人的样子。

    他的诊所虽小，但功劳却大。在乡村医疗制度、设施还未完善前，大家日常的头疼脑热，受伤包扎等都依靠着国创叔。

    国创叔参加过高考，很遗憾以几分之差没上大学。后来，他拜师学医了。学成后，就开了小诊所。小诊所开张后，生意非常好，来来往往的病人很多。

    有了可观的收入后，国创叔买了房子，娶了媳妇。村民们也把他当榜样，觉得他是一个自强不息，有作为的人物。他媳妇虽然不懂医术，但也时常会帮忙打点着诊所。我小时候那会儿，注射器不是一次性的，都是玻璃材质的。注射器用过后，必须清洗消毒再备用。国创叔的媳妇，当时就做过这个活。看着她消毒完的，一排排码放着的注射器，就让我直起鸡皮疙瘩。

    诊所的生意越来越好，有时候，国创叔很晚才关门。他的人气也越来越高。

    人一红，是非就来了。

    先是一天晚上诊所进了贼，溜门撬锁后，把国创叔的散钱全搜刮走了。第二天，村里就传开了，大家各种猜测。国创叔也报了案。可后来，好像没查出来是谁干的，因为诊所没有装监控，很难有线索。

    第二件事，与一个女病人有关。这个女病人，有一段时间经常在国创叔那里打吊针，和国创叔也熟了。但因为她有点姿色，又能来事，渐渐地，村里一些人开始传她和国创叔的关系不一般了。谣言越传越离谱，影响了国创叔的家庭生活。国创叔非常无奈，他选择了沉默不理会，过了好长一段时间，这件事才停息。

    国创叔的诊所，开了二十余年，我上高中那会儿，有一次，因为社区医院下班关门了，去国创叔那儿买过退烧药。那个时候的他，留着又长又浓密的胡子，像艺术家一样。好久没见，诊所里还是熟悉的气味，但只有一个病人在等待打针，国创叔也苍老了许多。

    主要是后来乡村医疗水平的提高了，建立了规范的医院，有了完善的制度和设备，大家都上医院看病了。国创叔的小诊所，作用力渐渐的小了，生意也淡了。

    本来国创叔的小诊所还可以维持生计，但有个人投诉了国创叔，说他用药不规范，甚至遥指国创叔用假药。这一下，就像是致命的一击。国创叔的小诊所被查封了，还吃了官司。国创叔没有用假药，但事情过去后，他不再开张了。

    从此，为大家健康作出了贡献的小诊所画上了句号。见证和记忆，都定格在岁月中了。

    国创叔退休了，我也没有再见过他，这个让我们小时候感到“害怕”的人物，不知道他去哪里了。

    默默地为乡村医疗事业作了贡献，没求多大的回报，就隐退了。向国创叔致敬，为国创叔点赞。