第1章 作文纸知道的太多了
笨小孩姓江，单字一个“安”。说他笨也不完全指他智力不够，虽然他智商真的不高。他的笨用俗话说叫“榆木脑袋”：思维死板，不知变通。
上学的时候，他不太会举一反三，只能靠强行记住所有知识点，不停地刷题保持输入，才能勉强将成绩稳定在班级中游。
工作了，他也没学会触类旁通，给任务就勤勤恳恳地做，做就完了，不反思也不指望着进步，照本宣科，指哪打哪。
做人家男朋友的时候也是，他看了好多言情剧，在狗血剧情的引导下，坚定地相信恋爱就是一往情深、矢志不渝，就是“这辈子就是这个人了”的忠诚。
这个想法被应验在和金升交往的方方面面，他温顺又乖巧，粘人却没什么占有欲，他不会黏黏糊糊地表达爱意但是总是配合度极高……可能就是因为这样，那个啥啥都会、啥啥都成、在各个场合都能时刻表现得游刃有余的金升才到现在都没跟他分手。
金升和他是高中同学，命运兜兜转转，还一度成为了他的上司。
读书的时候，金升是他们班的第一名，全校排名也遥遥领先。金升的作文写的特别好，屡屡斩获全市乃至全国的写作奖项。老师经常跟他们班的同学说，不知道怎么写好作文，就去看看金升的文章，多跟人家学学。
江安的作文一直写不好，他理解不了作文题目的意思，也不会遣词造句，老师既然给了指示，他就打算把金升的作文借来拿回家背一背。
他和金升不熟，开学到现在一句话都没说过。他怯生生地走到人家座位旁边，正是课间休息，对方侧着身子背对着他，在和过道对面的女生说笑。
江安拍了拍他的肩膀，他一下子回过头来：“干嘛？”
金升的眼睛又大又亮，眉毛浓密，轮廓很硬朗，昂着头看他的时候，鼻梁上刚好被窗户反射出的一片光斑盖着，像是造物主在给他加冕。
“啊……”江安愣住了，脑袋空空如也。
“要看我的作文吗？”金升主动问他。
他被提醒，终于想起此行的意图，赶快点点头。
“借出去了，你明天再来，我拿给你。”金升特别通情达理，一点也没有好学生的那种高高在上的姿态，这点让江安很是欣慰。
第二天放学，还没等江安问起，金升就主动送上一沓作文纸，他的声音沁凉凉的：“这是开学到现在我写过的所有文章，你拿着慢慢看吧。”
他们读高二，刚分了文理班，他们班按上次期中考的成绩排座位。金升坐在第一排，他坐在倒数第二排。今天金升从教室的最前端走到末尾，只为将所有作品都借给他看。
江安可太开心了，十分珍惜地将那沓纸收进书包里，蹦蹦跳跳地就回家了。
金升的文章确实好，不但行文流畅，引经据典，还加入了自己的哲思与感悟，比江安看得那些文摘期刊里的文章好太多了。他从吃过晚饭就开始一页页地阅读，读到晚上十点钟，发现作文稿纸上出现了些不一样的内容。
有诗歌，有散文，还有他的名字：
午后的教室阳光正好，发散让人昏昏欲睡的魔力。
江安迟到了，作为惩罚，他孤零零地站在教室的最后方，白色的校服若即若离地蹭在黑板报上，沾上一层薄薄的彩色粉笔灰。
“起立，”讲台上的老师走向一位同学桌边，厉声说“你来回答这个问题。”
“嗯……”那人迟疑一阵，“最初的玫瑰醒了，它们的香味有点怕羞，像个轻轻的轻轻的笑……”
老师愤然，“这是生物课，滚到后面站着去！”
在哄堂嬉笑中，他走向教室的最后方，与江安相隔不远站着。
江安站得笔直，他刚刚被老师训斥过，脸上的羞红还没褪尽。太阳光下面，他是那样纤细，那样透明，像青鸟掠过，从天上轻飘飘摇落至掌心的羽毛。
放了学，江安做完值日走出校门，有人在那里等候已久。
他自然地把手放进对方的手心里，“你今天念的那首诗真好听。”
对方笑着看他，“是诗好听，还是我的声音好听？”
“都好听，”江安将牵着他的手握紧了，“金升，只要是关于你的，我都喜欢。”
回家的小径静静悄悄，江安哼唱着一首歌，在天道酬勤的《笨小孩》风靡全国的1998年，他们的恋曲也轰隆隆拉开了序幕……
那晚江安做了一个梦，梦里面他坐在教室里自己的座位上，身边还有一个人。那人有和金升一样的味道，一样的神情，正在低着头专注地写着什么。
江安走近了瞧，发现昨晚看到的绮文正出现在那个人的稿纸上，他还在继续写着。
江安虽很羞愧，但还好奇后续，不由抻直了脖子瞧，正入迷，一直伏案写作的那个人猛地抬头，直直对上他探究的眼神！
他猛地从床上惊醒。幸好家人都还没起床，他把换下的衣物洗干净，晾在了自己房间窗帘的后面。
闹钟还有十分钟响起，他不敢再继续睡，干脆重新翻看金升的作文。老师说要多跟金升学习，他想要背下来金升得奖的那几篇文章，但翻来翻去，最后停在他手上的总是那一张绮丽又古怪的薄纸。
他默默将闹钟往后拨动一刻钟，又读了几遍，然后默默幻想，如果续写，作者会写些什么呢……
因为清晨开小差，江安比平时晚一点到校。他慢吞吞地走进教学楼，在楼梯口看到了金升。金升走在他前面，正在和旁边的同学说话。
江安绷着呼吸，大脑再次变得混沌，来往的同学很多，他踏空一脚，鼻子磕在前面同学的书包上。
“搞什么啊？”前面那人也险些摔倒，有些埋怨的回头看他。
江安连连道歉，眼睛却瞥向斜上方的台阶，跟金升对视了。
金升的表情和他周围的人一样，只有浅浅淡淡的探究，了解状况后便收起了目光，背对江安心里奔腾着的千军万马，兀自遁云而上。
过了两节课，江安才终于看清了形势：一定是哪个同学恶作剧，才把这种不伦不类的东西放到他的书包里，想要戏弄他！
他身形瘦小，即使是套上了男生版型里最小码的校服，指间还是晃晃荡荡的藏在衣袖里面。坐在他身后的男生章昭尤其喜欢捉弄他，喜欢薅他的头发用橡皮筋扎辫子，还经常笑他从校服里探出手的样子是模仿他们班的班花：这种东西也就他那种下流胚才写得出来！
江安不敢找他算账，只在被他逼着去水房打水的时候，不小心摔了三次他的水杯。
珍华中学的午休时长为两个半小时，足够大部分同学回家午休。
江安家住得比较远，中午放学先去食堂吃饭，然后回自己的座位上看书睡觉，消磨掉午休时光。今天他走到一半想起来忘带饭卡了，匆匆跑回教室，看到金升在他座位上坐着。
“怎么不进来了？”金升问他，教室里只坐了他一个人。
他慢吞吞走过去，站到了金升旁边：“你的作文我还没看完呢，不是说可以借三天的吗？”
金升微微昂着头看他：“不是要你还，就是想问你看到哪了？我在里面放了一些练笔，跟作文没多大关系，你觉得无聊的话可以还给我。”
江安的脑袋里蹦出些许情节与遐想，一个比一个离谱，他脸颊发烫，结结巴巴地说：“刚……刚看完你获奖的那几篇作文，后面的……我一个字都还没看呢。”
金升悠悠起身，靠他很近，问他：“哦，那你最喜欢哪一篇？”
江安心里发虚，现在他记得的只有最后那篇恶作剧，别的一概忘了。人家好心好意借他作文学习，他满脑子想的都是些荒唐事。他觉得自己可耻，敷衍着金升想尽快逃开：“就最后的那一篇，我看了好几遍。”
走廊里陆续出现些嬉笑声，传进空旷的教室里让江安稍微心安。他从书包夹层里抽出饭卡，紧紧握在手心里。
“我得赶快去打饭了。”江安喃喃。
“行。”在同学走进教室之前，金升突然退后一步和他拉开距离，“你先去吃饭，明天中午我们可以一起讨论看看，我最后的那篇作文究竟好在哪里。”
说完话，金升迎着从外面进来的那几个同学走去，大大咧咧地问：“你们知道饭卡从哪里办吗？”