三十一

    继母问明澄与父亲在房间里讲些什么，居然用了半小时之久。他笑嘻嘻，说是祝愿了父亲一番，她追问为什么没和自己说，他则又笑嘻嘻回应“那都是客套的一些话”。她要求向自己也讲，他便以昨日客套之贺词拒绝了，主张她不会喜欢客套之话。她反对，惹得他无言，埋怨说她是个“浓厚女人味”的女人。她笑呵呵，来到他身边令他讲，他只好想出点东西讲出口了。“今天是正月初一，月亮随着太阳同时升起，我们俗称朔日。它的到来让我们这一天不会做些不好的事，因为一旦做了，那往后的日子都可能带有第一天的气息，而十五也是同样的意义，以免招惹祸害。其实这两天只是用来祭祀的，所以格外重要，不能胡闹，胡闹的话那天地先祖又怎么会保佑我们呢。今天也是我们正式放爆竹赶走年兽的时候，年兽其实在之前就出现了，说不定在小年的时就跑出来了。统一在今天放是因为要教人团结，是让它不能这家被赶又跑到另一家去作乱。年兽是个恐怖的怪物，它没有形体，也就是看不见它，而它在作乱时也不会直接给人造成损失，而是悄悄地念出诅咒，让一家人今后的一年里不顺心；它也不是完全没有实体，而会在这一天里找一家没有放鞭炮的人家里躲起来，待到这家人里有人落单，它就会化作任何模样来吓那人，将那人吓破胆，而这个人来年也会变成恐怖的年兽做着同样的事。那被吓过的人会一点一点变成年兽的模样，他自己也发现不了自己的变化，别人也发现不了，因为年兽是没有形体的。不要问为什么不能照镜子，那是因为镜子里也照不出外面的模样，而被镜子里这样的景象惊吓时，那个人也会立马变成年兽，因为那人已经没有胆量了，也就经不起惊吓。别人从此再也见不到那人了，那人也只能在年开始的时候游荡在各个街头，听见响声还要立即跑开。你知道为什么怕爆竹吗？也是因为它已经没有胆量了，所以只要发出点声音就能驱赶它。人变成年兽后会非常痛苦，也只能再去找这样一个落单的人，最好是家中没有放鞭炮的人，把这样的人变成同伴，一起回荡在新年钟声的左右，像孤魂野鬼一样，没日没夜地漂浮着。当它的把戏被人识破后，就连阿鼎这样的小孩也能点燃一支爆竹对它驱赶。您说，年兽是不是好可怜呀？”

    “新年不是这样的，明明是喜庆，怎么会是恐怖呢。”

    “您当然不知道啦，您应该听过‘听则有，不听则无’的道理吧，从现在开始，您可就是我们的人了，也能感受到年兽的存在了。”

    “你肯定在乱说，让你讲祝福话，你怎么讲鬼故事吓我呢，重新讲，可不要吓唬我了。”

    “好吧，我讲些生活上的吧。“您应该不知道我为什么昨天要留在这里睡吧，其实这是有故事的。除夕这天也会出来一群怪兽，它的名字叫‘祟’。它们是一种长相丑陋的怪兽，只不过有人会被它害，有人却不会被它害。我可将真相告诉您了，您千万不要将我说的再告诉别人，不然还是会被那个‘听则信，信则有’的定律束缚，就像诅咒一样，永远不会解脱，除非将它忘了，可这也不是轻易就可以忘记的。好了，我说说昨天为什么要在这里睡吧——是因为您和父亲的原因，请听我慢慢说来。“很久之前我就和你们说到压岁钱这个话题了，可你们没有要给我的意思，而我也不好过多询问，那是因为这样的事情一旦说出来了，向别人暗示了，那就不灵了，反而那只叫‘祟’的怪兽听见了会主动找上门来。它来了是会害人的，但它比年兽要好得多，它只会将人变成傻子。它到了晚上会悄悄潜入房间，只要发现这家人的枕头下没有放压岁钱，它就会露出恐怖的笑脸，伸手去摸那个人的头。当摸了一下时，那个人就会失去好的运气；当摸第二下时，那个人每天都会做噩梦；当摸第三下时，那个人就会在将来的日子里变傻。先是生病感冒，再就是发烧了，也就会被烧糊涂，过后就会变成傻子。“您应该还不知道昨天我做了什么吧，说出来您可不要吃惊——昨天晚上我正和‘祟’斗智斗勇呢，它一伸手，我就转个方向，再想摸我时我又转个方向。为了不让它发现我是醒着的，我还偶尔将头缩进被窝里，为的就是让它放下戒心，不然它发现我难对付后就会气急败坏去别的房间。可能您还不知道它为什么不先去您的房间，那是因为它们这样的鬼怪也是有规则的，只伤害一家人里最小的那个，但如果发现被戏弄了后，它们也就不再会遵守什么规则了，而是大杀四方。“我和它斗智斗勇很久后，它丝毫没发现我是装睡的，所以它就不会到您的房间。它们的规矩是摸一个人只能摸到酉时，也就是平常鸡叫的时候。虽然这里没有鸡叫，但它们聪明着呢，知道看我们家里挂着的时钟，到了点不管有没有摸成都要走。它走后我也不敢放松，怕它耍奸计，万一它又回来了那不就糟糕了吗，所以我一直熬到了清晨天亮。这也就是为什么您一起床我就也跟着醒了，正是因为‘祟’在作怪呀。“我再和您说说若是给了压岁钱会怎样——如果家中的长辈给了压岁钱，放在枕头下让‘祟’发现了，那它就不会再害人了，而且还会保护那个人不被其它同伴伤害。我们将这样的‘祟’称之为平常说的这个‘岁’——年岁，为的就是区分它们的好坏。所以每当这个时候我们都要给家中的小辈包些压岁钱，为的就是防止被它们伤害呀。也不知道父亲懂不懂这个，万一懂却没给您包压岁钱那可就坏了，但我也不敢轻易确定你们知还是不知道啊，所以就过来睡了。“到了晚上父亲还没给您包红包，而我也不在，那‘祟’肯定会找上您的；即便阿鼎在他也不能对付它呀，变成傻子可就不好办了。怪不得他学习成绩老是不好，说不定以前就是被‘祟’摸过，只不过那时候他年纪小智力还没开发，也就只是失去那么一点点；可这些年就不一样了，都长怎么大了，再被摸就失去得多了，说不定以后连乘法九九表都背不出来呢。“他住我那边时，我就给他包了个红包，而且还让他和明理睡，肯定不会有问题的。乡下长辈们也肯定会给压岁钱的，这样那只‘祟’又怎么会敢害他呢。他不像我，我还能靠头脑躲过‘祟’，可第一天我不犯困可以躲过，但是第二天呢、第三天呢，那就说不定了。它和那只年兽是兄弟俩，把人变傻后再变作年兽也说不定。“您现在就向父亲要个红包，趁着白天‘祟’不敢近身，就说是讨个吉利，父亲肯定会知晓原由了。然后您再给我包一个，数额越大，那些‘祟’越不敢近身，只怕被我戏耍的那只发现了我的把戏，万一不顾规则，那我就难办了。哎，这种事还是要看你们，反正我是保了阿鼎的平安，今年的成绩他肯定要上升。”

    继母去到玄关将背包拿到了沙发，问明澄要给多少，他说礼制只要意思一下就行了，还说这个故事是很久以前的，说以前的人是压黄金的，穷人家才压铜板，而后又说将黄金换成现代钱币也行，数额差不多就行。见她数钱，他顾虑父亲也该起来了，强调着说要红纸包上才管用。不久后她从房间拿来几张红包，看来每个人都有一份。她询问包多少钱合适，他没个准，只是说着差不多就行。最后也没确定包多少钱，她起身要走，说是去问父亲。他又怎会让她走，也起身跟了过去，却被铃声打断。父亲自被明澄吵醒后又睡了过去，眼看就要冒起太阳，也不见起床。阿雪打来电话，问他们有没有出发，明澄不搭腔，说刚下楼准备发动车子，而后那边便传来催促的声音。时间不算晚，即便是再晚也不会错过午饭，他索性又改口了，“在开车了，别打电话了”。父亲同继母一同出来，似乎是拆穿了他的把戏。强装镇定的他，望着电视也是一副自若的模样，当她来到身边时才问有没有讨教到数额。她露出流转着笑意的眼神，告知了的数额——当一百元传入耳中时，他自知这一切算是完了，但又舍不下面子见好就收，随后便说不要这钱。那副极度骄傲的脸十足像他儿时见硬币有分量感却舍弃纸币；宁愿选择那沉甸甸的硬币，也要当着众人的笑话舍弃不要纸币，还十分硬气地要他们换成硬币再拿来。这次也不例外，他得到数额后，已经疏远了他们，不再说话了，就连看他们一眼都嫌多，十足像个小儿，等待着父母的关爱，最好是再满足些小要求。继母给红包时父亲也在场，只见他客气，反复说着自己已不是小孩了——最后他还是接下了，至于是什么原因，大概不会因为有总比没有要好这样的低端需求。父亲吃完早餐，换好了衣服，随时可以出门了。他让明澄将客厅的那些礼品提去玄关，一并带回乡下去。那是父亲朋友送来的礼物，能带去乡下也不算浪费，不然留在这只会被遗忘；连阿鼎也不会喜欢吃这些所谓的传统。父亲清点钞票，将一定数额分别装在红包里，看似装入了区分小孩与大人的口袋。装完第一个红包时，父亲将其递给了继母，这时才说出了第一声“新年好”。她没有一番推辞再领会，随即接过来了，笑呵呵也道了声新年好。她从阿鼎隔壁那间房拿出一个礼盒，示意让父亲拆开。他嘴上说着客气的话，但手更为真心——里面是一条羊绒围巾。她从他手中夺过，帮他系在了脖子上，而后打了个工整的结。直至二人问向明澄好看否，他这才将眼神投到了他们那边，走进细看了一会才说出好看二字。二人说着些什么，这会他终于受不了嘈杂了，催促父亲快些准备。继母将父亲推到了玄关，而他也顺势跟了过去。三人提着礼品盒，一起来到了地下室。明澄依次接过礼品后关上了后尾箱，随后坐上了驾驶位。他与继母道别，让她就此上去，不必再等候；父亲也说外面冷，劝她快些上去。他将车摆正在车道上，手指挑了挑挡位杆，松开脚力，趴在窗户口又向她道了声别，令她不必送。她微笑着点了点了头去到父亲那边，说“不要多喝酒”，而后退在了黄线外示意出行。明澄将她招来，将手盖住嘴巴的一边，似乎是有悄悄话要讲。她俯身贴近他的头，他却笑得有些失声，断断续续表达了让她不必害怕年兽，也不要照镜子。她敲了敲他的头打断了他，他自然也缩进了车厢，大声说了句“要是怕的话可以用打电话”。话毕，父亲也敲了他的头，呵斥了几句，这才老实将身姿坐正，又将挡杆挑到了下位，示意告别后，也松开了踏板，任怠速的缓慢分开这场短暂的离别。上坡时，也只是起伏了几下身子，此刻继母大概在电梯里面了。乡下又打来电话询问路程，父亲接过手机，对他们说车已经开了一半的路程，而那边又传来催促，这才将通话拉向结束的语句。路途中父亲问明澄早上和继母说了什么，他嗤嗤笑不作答；父亲追问，他也只是在要笑出声时才说句“不告诉你”来掩饰不恭。父亲不罢休，他又说给个红包才肯将说，于是他将早上的事全都告诉了父亲……二人大笑，父亲笑他会编故事，也笑继母竟会认真听，听后还为之动容。当问父亲要红包时，父亲说好好开车不得胡闹。他不肯，让父亲放个红包在仪表台上，父亲却只是令他不要分心，而后才说到乡下再给。乡下的街，父亲打了个电话回去，问了一连串问题，最后示意靠边停车，下去逛乡情之街了。乡音的熟悉，即便再嘈杂也能从中听出几句连贯的话；吆喝声，拜年声，孩童打闹声……没一会，父亲提了好些个袋子——整条猪腿，整只大鹅，还有些小鸡仔模样的东西，远远看去大概是生鹌鹑蛋的鹌鹑鸟。来回几次装车，父亲遇见了几个熟人，与之交谈了起来。这在他眼里看来无非是说些“等会来我家吃饭，有时间吃饭”的客套话。当这样的话出口，远比再也不见面要更有预言性，好似说这些话是在自我安慰。他走近向几人拜年，而父亲好似也没了话要讲，正好介绍起了“不才犬子”，最后又以“犬子要急着回家”结束了交谈。他欣慰父亲结束了这场无意义的交谈，更何况家中人都未见面，哪里轮得到路边邂逅的亲朋好友。蜿蜒的小道会车时刚好能挨着车耳朵通过，他索性收起了后视镜。来往的车辆颇多，时常见两车一起停在路上，谁也不敢动；只见两边道了个新年好，便相互指挥着对方，而后才缓缓通过。会车时他连刹车都不带一下，父亲因此令他慢些，而他这一路更是未有开窗看路的举动。到达村庄后，他将车窗打开，逢人便道新年好，父亲那边同样如此，只不过有时接过几支烟以及递出几支烟。父亲的待遇他固然也有，只不过一一拒绝罢了，口里道着不会抽，而那些人也趁着新年的畅快笑话着。到家后，父亲下了车，也不见提东西就进屋子了，他见状也跟了上去，而后让阿雪与阿鼎去搬东西。他关注父亲，也没见有过于常人的拜年方式，不一会就对其失去了兴趣。一会跑去柴房和没来得及拜年的祖辈讨喜，一会又跑去隔壁祖辈之亲去拜年……前前后后消遣的时间快到午饭了，面对拉拽挽留，他嗤嗤笑着挣脱，快速跑开了，而后跟出来的祖辈停在门口说道了几句。不久，那位祖辈来了，说是叫几个人过去吃饭。这是当地特有的风俗，大概全国都是，不然也找不到比这更客气更能体现大家庭爱意的仪式。家中的人婉拒，也将他留下。这也是特有的回应，而这时属于小辈的就会被喊去吃饭。隔壁的祖辈找准目标，将攥着瓜子父亲拉到了门口。礼仪作罢，父亲令明澄等人也去，随后大家便回去准备午饭的工作了。以往这种时候都是明澄等小辈去，但今日父亲脸皮似乎薄了几分。父亲带着阿鼎去了隔壁家，而他与明理、阿雪则留在了家中。不久后祖辈又来了趟家里，将明理与阿雪叫去了，而明澄则说“难得回来一次，要留一个在家里吃”，这才躲过了邀请。远在它地的亲属也在下午赶来了，他们流行在远处的家过年。在那睡到第二天也算是在自己家过了个年，而明澄这一家子也是同样。晚上所有人想聚一堂，道着当下流行的语句，穿着当今流行的颜色，丝毫不与朴实的年相冲。短暂的欢乐随着满足也是时候要回到平常了，父亲这一家子要回城里了。今夜是不夜之日，从昨日开始便是，维持到远方的游子再次远行，维持到团聚的宴会再次散场，最多、最多，也要到人们约定成俗的元宵。驱车回城市，明澄将车开到前方，明理跟在身后面。路上万家灯火，烟花常绽放于天空，喜庆的爆炸声无人去埋怨。烟花绽放的美丽，似乎只是为欢乐收尾，从绽放那一刻起，就注定了要暗淡至失去热量，而人们同绽放的美丽一样，本身是不会注意到美丽或欢乐，直至消失不见才会为之感慨……明澄眼睛有些模糊，将眼泪装得满满，他思念着曾经，思念着家乡。刚驶出的那块地是落地时踩的第一块土地，也是第一次从那儿感受到大地的温度。自很久以前来到城市，跟着母亲与父亲，那时他还不觉得去到那所谓的城市会有什么意义，待了没多久后不过是认为只能在家附近活动，不能再像乡下那样穿着开裆裤满地爬而已。他甚至记不得自己是何时来到城市的，那时好似还会挨姐姐的打，又像是学了几句长辈们说的脏话就敢满地跑去说的时候，好像又是会追一只鸡跑半天的时候……未能记忆起太多儿时的事，只是听父亲说自己是在很小时就搬到了城市。但他仍对乡下有一股微妙的情感，像是个多年前的好友，尽管二者不再言语，也能从彼此身上找出根细线。为何会对此生出怀念，多是因为他只能将其维持住不远不近的距离或关系，且不可再更改。说是家乡，但却没有可以久居的地方，更多的是不能让其安心的地方；城市里所居住的地方却不能称之为家乡，仅是城市随时飘来一股莫名的焦虑，是高楼大厦遮蔽阳光而生出的，也是钢筋水泥吸取身体热量而产生的。他不能接受这样的地方，却也离不开这样的地方；一旦离去，那些随即而来的“习性”将使得浑身不自然。所生出的恐惧与焦虑，无不是它便捷所带来的副作用，有人乐在其中，有些人抵抗至今，二者无不是被这个庞然大物所吞灭，尽管有发现者与对抗者，但它也能将他们埋在任意一座钢筋水泥大厦之中，且置之不理。回不去的家乡，不知是从何开始就不能再回去；是第一次离开家乡的时候，又或是记忆成型的时候，又或是学生时代最后一个夏天离开的时候……家乡有何好处，在他眼里无非是夏天时候可以跑去河里钓鱼，馋了或是贪玩了可以去地里偷几个瓜，又或是找根好看的竹子到处鞭打，又或是去抓一个角的甲虫……这里面无不是展现出自由与安心。城市的好处在他眼里不过是可以展现出随意，可这些自顾自却没有情感在里面，只是建立在冷冰冰的利益之上。在饭店吃饭时，里面的人可以做到周到的礼仪与细节，可一旦出了门，却连眼睛都不打在身上。为了一探究竟走近打探，看向那人的眼睛，才发现了事实，原来那人的眼睛已经空洞了，只留下两个深凹进去的黑洞。这样的场景不仅让他感到同类的恐怖，同样让他生出恐惧，也对这夺取同类眼睛与灵魂的城市化感到恐惧。“我是被迫躲在小房间里的，为的就是躲避城市的抹杀，因为我发现了它的丑恶，它要赶在我揭露之前奴役我的人格”。乡村并非不能容纳他，而是它拒绝沾有恶臭的人，不用它主动排斥那些恶臭的人，那些人会因习惯化的鼻子吸不得冰凉的空气，窒息于田野之中。落下的眼泪或许是带有情感因素，可若是从他内心看待，却更像鳄鱼那样，只是满足于自身的需求。他的内心只服务于安静，为思考提供血液，从不会像明理去尝试、去用心感受。这样而来的结果却也当作是身体力行的感悟，最后再为之伤感一番，同常人示弱那般的方式去接受所谓的新生活，就如当今落下眼泪。不知何时又会有个具有特别思念意义的契机引得他再次流下眼泪，再次惺惺作态欺骗自己。似乎多少也能从里面寻得一丝舒适，作为一个有血有肉的人生出的七情六欲，至少那一刻的伤心不能找到为之说是虚假的理由。如果有这么个选择，令他能感受到真正意义上连续不断的身为人的情感，他一定会将其定义在伤心，且令其永恒，因他早已麻木。他的所行不能为以往诠释，也不能为以往弥补，可未来却又是那样的未知，当下是那样的无知，他更像是丛林的探索者。所谓思考能力他终于发现了是把双刃剑，可以满足于远处的猜测，可又那么悲观且真实，时常欣喜，时常为之悲哀，可若是丢弃这把双刃剑，却没有能为自己找到站住脚的理由，也不能再称自己为自己。与同处一室的明理相比，他更为劳累，随即要面对泛滥的情感，无不是消耗大量的精气神，仅留下一具强硬的躯壳，里面早已疮痍。泪落了下去，滑过脸颊，留下两条冰冷的痕迹。好在父亲没有发现，他暗自喜。阿雪曾对他说过一句话，他仍记得，只不过一直没有正视过她的发言：“有喜欢的人，那一定会为她流眼泪的”。早已忘记是何时何地何事说的，只记得她的口气带有长辈那样的教诲。这会他又想到了为她的话语做出否定的根据。问现在的眼泪又算什么，也没有多爱乡村，只不过是像逝去的先人一样，可谁会过多留恋先人呢。这会倒是生出了个常人想法，但却是为了否定她。早晨发给静思小姐的信件，因他没有经常查看手机的习惯，也就不知静思小姐会是何想法。以他爱思考的品质，多半早已想象出了她看到信件后的态度。到达市里，明理三人拐入了常驻的家，而明澄则继续前开，直至父亲家。到家后，电梯间的灯光照得刺眼，室内也灯火通明，继母闻声过来了玄关。父亲回了卧室，明澄坐在沙发上休息，继母端来水问在乡下过得怎么样。沙发上有个从规整摆布的抱枕堆里拿出的抱枕，打乱了规整的抱枕堆；通往阳台的门帘也拉上了；室内开的暖气催人打呵欠。此刻他卧在沙发上看手机，翻看他人致的贺词，也在翻找属于静思小姐的那一条。“这么晚了您还不睡吗？”

    “过年呀，熬夜消遣一会，也算是新年的娱乐方式了。”

    “真是令人怜惜呀，我以为您会和您的家人通一整天的电话，没想到您只打给了我，可我却没有听到。”

    “本想着见见阿鼎，让他给我拜年，却错过了时机。这个年过得并不寻常，难得有个时间能让我看一整天电视，真是舒适啊。”

    “意犹未尽吗，那我现在就让他赶在新年第一天给您拜年。”

    她没有拒绝，转而他也领会，给明理打去了电话。电话很快接通了，接的人也正是阿鼎。问了些寻常事，之后才将话题拉到了拜年之事。阿鼎母亲接过电话，先是问阿鼎在干什么，又提醒他新年要做什么，而后二人才互道了“新年好”。她向阿鼎叮嘱了一阵，最后以早点睡觉结束通话。