第一章 德国货趴窝
紫华的天说变就变。刚才，昏黄的夕阳还诡异地挂在天际，霎时，云涛翻滚，风雷咆哮，太阳由金黄变成土黄，又从土黄变成蜡黄，没过多久，就被扭成一团一团的黑云吞噬了。满地灰尘被卷到半空，行道树吃了摇头丸似的疯狂摆动着树冠，活脱脱精神病发作。这会是下班高峰期，紫华大街上人来人往，人们不由得把衣服往身上裹一裹，急急地奔走在迷蒙的街头。 昏暗的天色把广泰轴承厂机加工车间映衬得越发明亮，在200瓦的铁帽子灯光下，李永涛和几个工人把脑袋扎成一簇，修理着罢了工的铣床。 这是一台上世纪七十年代从德国进口的大家伙，地地道道原装货，身份尊贵，削铁如泥，虽然已经服役了40多年，但很少出毛病。莫非今天的鬼天气影响到了这家伙的心情？竟无缘无故瘫在那里，跟饱经风霜的倔强老头一样耍起脾气，怄起气来。 “断电。拆！”李永涛沉思片刻说，“先打开机头装置，我们宁可相信是小问题，尽量不要动大手术。机器跟人一样，老了，经不起折腾。” “扳手！”凑在铣床机头前的司成达抹了把脸，戴上黑乎乎的白色线手套转身朝工友杨豪说。其他工人都回家了，车间里空空荡荡，异常安静，说话声一遇到四面墙壁就被反射回来，回声含含混混，呜隆呜隆。 经过与车间一墙之隔的长长的过道，就是机修班，机修班黑黢黢油乎乎的操作台上，一部黑色塑料壳手机不时响起，亮起的屏幕把手机和操作台这两个物件区分了开来。这已经是手机铃声第7次响起，音质粗糙得像在敲打破铜烂鼓：“你我皆凡人/生在人世间/终日奔波苦……” 车间里这台“德国造”的外科手术正在进行。机头被打开了，但没查出问题，工人们又打开马达，马达转轴旋转飞快，依旧迸发着强劲的动力。他们只好顺藤摸瓜，沿着可能导致问题的部件逐一拆解，完后又照原样安了上去。窗外狂风肆虐，吹的屋顶上松动的、耷拉在半空的蓝色彩钢板劈啪作响。 杨豪再次摁下启动按钮，机器怨恨而沉闷地喘着粗气，可铣刀没转几圈就叭叭嗒嗒停了下来，如强弩之末。 这台比李永涛年岁还大的笨重家伙，曾为广泰轴承厂立过汗马功劳，加工过0005的精度，从国家“四五”建设时期就开始屡建奇功，是众多机加工设备中名副其实的机王。如果把车间里一排排的机器比作马，毫无疑问，这台德国铣床就是马群里的千里马，飞机中的战斗机，不，是战斗机中的王牌战斗机。铣出来的工件明明晃晃，亮似镜面，精度直逼珩磨。 20世纪末期，随着数控机床的逐渐普及，这台“德国造”渐渐失去了往日的风采，但它战功赫赫，依然是镇厂之宝，跟沉默的千里马一样静静地伫立在马群中，默默地发挥着余热。人们从它斑驳脱落的身上仍能看出它血统的高贵，会使人有种“老骥伏枥，志在千里”的感慨。直到现在，许多工件的铣削依然离不开它。 可是，今天它病了，一病不起。 板子、钳子、内六方像无影灯下的手术刀在医生手里传递一样，从杨豪手里递到苏田手里，最后传给了司成达。大家的目光随着一件件亮闪闪的工具移动着，人人凝气屏息，金属碰撞金属时发出的声音清脆、单调。 李永涛做了个深呼吸说：“拆变速箱！” “啊？这可是老家伙的心脏，复杂得很……”半蹲在地的司成达有点担心，他顿了顿，但很快神情又变得坚定，“好。打开，今天我们就打开它。”可扳手刚一搭上变速箱盖，刚刚树立起来的那份坚定又开始动摇了，他又回头仰面看着半蹲着的李永涛：“李工，打开后咱还能装在一起吗？” 李永涛的脸色平静得像青石板，他凝息屏气，目光坚定地落在变速箱斑驳的外壳上，仿佛不是拆机器而是拆爆炸装置。 “听李工的没错，今天不把这洋玩意拾掇好，咱们接到外厂的183个工件就赶不出来了。违约，违约你懂不懂？是要赔钱的。法盲！”杨豪的手套早被油污浸透，扔在一边，他说着就伸出沾满油渍的手在司成达脑袋上摸了一把，动作灵敏，如燕掠水。 司成达躲闪不及打了个趔趄，扑通坐在地上：“别闹！手上全是油……”司成达和杨豪是厂二代，从小在广泰家属院长大，先是从小学到技校的同学，现在又是机加车间的工友，向来狗皮袜子没反正。 李永涛没有理会他们，直起身子把机器上下端详了一番说：“旋转机头、传动带都检查过了，没问题。马达也没问题。现在看来，机器运转不了就只有一个原因：齿轮啮合出了问题。从起先的哐当哐当声到后来的闷闷声判断，应该是这个问题。拆吧！成达，动手！” 外面的风呼呼吹着，白豆大的雨点胡飞乱溅。李永涛说完这话，扭头看看窗外又看看手表，焦急而无奈。 司成达起身拍拍屁股，冲着杨豪说：“扳手！24的太小，换36的。” 工具箱里各种规格的常用扳手、活动扳手、六角扳手和螺钉旋具早被倒在地上，杨豪黑乎乎的手指在一大堆镀铬的工具里嚓啦嚓啦划拉着，最后把一个套筒扳手塞进他手里。 李永涛把怅然的目光从窗外移到了修机工身上：“德国货结构精密，出点差错可就恢复不到原位了。小苏，你去拿绘图纸，等会得画张图，把每个齿轮的位置详细记录下来。” “好嘞！”苏田应了一
声便跑回机修班拿纸。他是1984年出生的，比司成达和杨豪小四岁，身材匀称，俊朗帅气，一头蓬松的黑发散发着年轻人的朝气。 “厂部有人值班，你顺便跑趟厂部，把这台铣床的图纸也带来。”李永涛说，“我得看看零件的参数。” 外面，狂风裹挟着雨水朝大地劈头盖脸袭来，树木扭动着树冠癫狂着、怒号着，脆性大的树经不起这般狂乱，嘎吱一声就被拦腰折断。 苏田一回到修机班，“你我皆凡人”的手机铃声就传进耳朵，他从操作台抓起手机时电话恰巧挂断。屏幕上显示着“英子”两个字和红色的18条未接来电。