红豆思念

    我思念乔了。　　过去待在学校里，也会思念他，但尚且忍得住，这一次不知怎的，很想给他打个电话过去。　　我重复地来回按笔头，还是静不下心学习，于是把不会的题目发给他，借着学习和他联络了。没过多久，乔竟拨来了一通电话，耐心给我讲题。　　后来我频繁地找他教我学习，他带了点烟火气息骂我笨。我估摸着，他可能是不耐烦了，故此，没再敢打电话过去扰他。　　不过有一日，我在图书馆恹恹欲睡地自学，他主动打来电话问我学习上有没有不懂的地方，要向他不耻下问。　　他向来谦虚，不耻下问这个成语着实往我脸上贴了一把金。　　我尽量不发出噪音，夹起书本离开图书馆，找了一处僻静的地方同他“不耻下问”。　　学习是个好由头，二十多年来，头一回觉得学习在金光闪闪地向我招手。　　隔日傍晚，我确实遇到了难题，下意识就想找乔请教一二，拨了电话过去，通是通了，没人说话，我连续喂了好几声，想起傍晚他的情绪往往会低落，多半……又开始病了。　　“乔，听得到吗？知道我是谁吗？”

    电话那头还是静静的，稍微夹杂了杂音，我低着声儿缓缓道:“……又不记得我了吗？我每次千叮咛万嘱咐，不要忘掉我，你看看你，隔一段时间就忘记我，总是这样，嗳……我是阿秦呀，那个常带你逛公园的阿秦。”

    话毕，那头传来乔的呼吸声，呼吸声忽重忽轻，还有低沉的一声嗯。　　我仿佛被雷劈了，悄悄掐着自己的腿，结巴道:“你……你……”　　乔解释道：“我的旧手机可能有点问题，所以你那边刚刚听不到我的声音也有可能是你的手机有问题。”

    “喔……我先挂了……拜拜。”

    我正想放下手机挂断电话，又听得乔异常低落地说:“别挂……”　　我大概明白他怎么了，因此问，家里没人吗？　　乔孤单地说，周女士还没回家。　　我东拉西扯，尽说了些琐碎的事和他聊天，他应的话很少，只叫我不要停下说话。最后，我还是唱了那首天黑黑给他听，结束通话前，他寂寥笑了笑说，他好多了。　　乔的精神病是间接性的，时好时坏，好的时候他就是个正常人，看起来与我们没有什么不同，坏的时候，周女士可能要把他绑起来控制住。　　他的病在晚上经常犯，所以多次被绑在床上过，浑浑噩噩要绑一夜，他会忽然清醒发现自己被绑着，还会继续陷入疯癫和歇斯底里，循环往复的折磨以摧枯拉朽之势腐蚀了他的精神防线。　　活，远远比死更难。　　我见过很多次，乔脆弱到不堪一击的模样，他的不堪是刽子手赐予的，却还要反过来承受上下邻居的流言蜚语，以及各种指指点点。　　我曾经朝那些人失态地吼过，为什么你们不谴责凶手？反而要谴责受害者？你们是瞎了吗？！还是不知道自己在吃人血馒头？！　　他们一时闭了嘴，但在背后，还是继续波涛汹涌的做食人族。他们亦像吱吱叫的老鼠，面相贼眉鼠眼，一点点地尝着甜头，离远人性边缘去咬掉乔的耳朵，笑着吃掉乔所剩无几的精神，却还以为自己是个纯正血统的人。　　一晃放了假，校友大多怀着轻松喜悦的心回家过年，而我是揣着忐忑不安的心上了火车，我想见到病愈的乔，哪怕他短暂的清明也好。　　每一次回乡见他，都像是一场未知的赌博。　　这是一年一次的春节，大抵老天也是冲了喜气下来的，我的期盼如愿以偿，他清醒着。　　廖思行今年得回廖老庄过年，我们便提前聚了一个餐，照样在乔家那栋旧楼的天台上聚，自己串的烧烤，自己备的廖糟酒酿，比外头要出钱吃馆子有意思多了。　　大快朵颐地撸串，潇洒喝着酒，好不快活。　　只是乔碰不得酒，只能看我和廖思行把周女士的酒酿祸害了。　　我喝得不多，保持着清醒。　　廖思行不仅喝米酒也喝老白干，天还没黑，他就醉悠悠地倒在桌上睡觉。他一喝醉，比猪八戒还能睡，雷打不动，摇喊不醒。　　一月中下旬的天，寒风刺骨，天台上的风别提有多酸爽，要不是廖思行提议上来，要不是乔同意了，我压根儿不会自找罪受。撸串的美味在冬风中被烘托，我瑟缩一下，冷并快乐着。　　我腮帮子鼓得正厉害，忽而听乔问我，“上学的时候，我是廖思行的小老师，他来看我也不出意料，倒是你，我们以前没有交集，毕业后，你还坚持探望了我好几年，这一直让我很意外，为什么？”

    我咀嚼食物的牙齿缓缓不动了，咽了咽喉咙，我频繁眨着眼睛，回答道:“我是做志愿者的，你知道我经常去敬老院、福利院、聋哑学校这些地方……”　　天台的铁杆上悬挂着一只青蓝色的鲤鱼旗，风顺着鱼嘴吹进它的肚子里，它就膨胀成了圆筒状，左右颤颤飘荡。风的生机在鱼身之间轻易窥探，似有一种被察觉后的神气，它便带鲤鱼旗狠狠再飘，飘得荡气回肠。　　那是去去年，我精心制作做了好几天的鲤鱼旗，在农历端午节的当天，我拿着它，危险地踩在栏杆上，亲手挂上去的。　　鲤鱼旗是祝愿男孩子像鲤鱼般健康成长，朝气蓬勃的意思。　　乔偏头看向阳台上的风景，他最后的目光落在了鲤鱼旗上。“看我，是志愿吗？”

    我含糊其辞地嗯一声，继续撸串了。　　他又指向那只青蓝的鲤鱼旗，温言道:“我妈说，那是你挂的，为我挂的吗？”

    “嗯，保佑你平安。”

    “这好像是父母望子成龙，帮儿子挂的鲤鱼旗。”

    乔转过头来，轻轻笑了。　　我固执地说:“也是那个意思，反正我是用它来祈祷保佑你的。”

    ……　　午夜梦回，当时在天台的场景又在脑海里浮现了一遍，醒后的我，睁着眼睛不能眠。　　求之不得，窹寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。　　心里藏着秘密，一藏就藏了五六年，越发睡不着觉了。　　是夜，我翻出制作diy手链的材料，蹑手蹑脚地坐在飘窗上捣鼓。我没用过打孔机，钻研了半晌，才敢下手给相思红豆打孔。　　一粒粒红得似血的相思红豆整齐地摆在大理石上，一共七颗，我拾掇着，用针线将它们穿起来，编织了平结。　　做好这串手链，是在相思他的夜里，送给他时，是在除夕那晚烟花正好的时候……　　一朵朵璀璨夺目的夜花绽放在黑空中，那瞬间蹦射的光彩媲美昙花一现，五彩缤纷不过以秒算记，真个如梦幻泡影，烟花落入过我眼，意义便在此。　　耳边全是爆竹的声响，远处有，近处也有，乔将手搭在栏杆上，眺望夜空上的烟火。　　我悄悄摸出红豆手链，一鼓作气，直接套到了乔温热的手腕上。他诧异地将手腕抬起，仔细看了一眼手链，“这是……？”

    我粲然露齿笑，“既然你送了我牛骨挂坠，我就送你红豆手链，这样咱俩就两不相欠了，乔，新年快乐。”

    乔莞尔，微微翘起了唇角，他的笑颜比起空中这片烟花的美丽有过之而无不及。　　我一清嗓子，趁机念了一首诗，“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”

    念完诗，我用指尖轻触他已戴上的红豆手链，抬头间，便撞进了他清幽幽的眸子里，这双波澜不兴的眼睛，黑得发亮，它直直对准我，仿佛要把我引进去。　　我望着他，他也望着我。　　乔干净的脸向我越来越靠近了，我全身都绷紧了，手心里也出了汗。他缓缓低头，那张温暖的唇最终落在我鼻尖上，若即若离地点了一下，痒酥酥的，我便听见他口齿清晰地唤我，“且且，新年快乐。”

    一片羽毛仿佛轻飘飘地扫过我心尖，痒着，惊着，滋味奇异。我讶然，“你怎么知道我的乳名。”

    乔没有回答我的问题，他只握住我的另一只手，定定说道:“我会……努力好起来的。”

    老天啊，二十几年了，终于叫我甜蜜蜜一回了……　　“你们不看春晚吗？”

    突然出现的声音，吓了人一跳，我反射性缩回自己的手，缩到一半，被乔紧紧攥住了。他和我手牵手站在天台上，面对着楼道口的周女士。　　她先是微微清笑，旋即，笑容止住了。她把手放在围裙上淡然擦了擦，渐渐走到我们面前，看了一眼我们握着的手，她对乔严厉地下达命令，“放手。”

    乔很坚定，力气没有松半点儿。　　周女士转了一下脚尖，朝向我，她冷静道:“你是个好姑娘，配得起更好的人，我们成功连大学都没有上过，怎么配你……”　　轻轻柔柔的话，让乔的坚定溃败，但他松手之前又被我抓紧了，我转头看他，他的脸色有些苍白，整个人都失魂落魄起来，眼睛没了神……　　乔开始挣脱我的手，我不肯放，有理有据地对周女士讲:“阿姨，你这么说，是不对的，做人不要本末倒置了，什么配不配，只要我觉得行，那就行。”

    周女士似乎也后悔一时说出这样的话，她长长唉一声，留话给乔，“我们家是谈不上本末倒置的，成功，你自己好好想想吧。”

    她平淡而来，平淡而去，却打破了我和乔之间的平稳。　　乔立在原地久久未动，他动时，也只是想摘下红豆手链还给我，我第一次对他发脾气，将红豆手链往地上重重一扔，放了一句话，就跑回家过除夕了。　　我说，爱要不要，你不要，我也不要。