第一章 无比阁
我小时候见过它们。 那时候我跟着叔叔卖肉卖菜，常常忙到半夜才能回家。村口有一座木桥，常年失修，木头老得都快要朽掉了，木板间的缝隙很大，经常卡住我的脚，我还曾在那里弄掉了一只鞋子，被叔叔狠骂了一顿。 它们就藏在桥下面，河道里早就没水了，里面填满了垃圾，而它们，就在那里翻找人们吃剩下的食物。 我是在找鞋子的那天看到它们的，一开始我还以为那不过是几只寻食的野狗，可是，当我看到它们的眼睛时，我便知道那是什么了。它们的眼睛很红，连流出的脓血也是红色的，里面却没有荧光，就像尚未干透的红漆。 很奇怪，即便它们面貌丑陋，我却不怕，相反，它们似乎很害怕我。因为，在发现我注视着它们的时候，它们便倏地四下散去，藏匿到黑暗中了。 后来有一天，我卖出去了很多的菜和肉，叔叔一高兴，就给了我一根肉多的棒骨。我一路啃着那根骨头来到村口，直到里面的骨髓都被我吸食干净了也舍不得丢。经过木桥时，我还在“吧唧吧唧”的吮吸着已经没肉的骨头，可与此同时，我也听到了同样的砸嘴声从桥下传来，灌进我的耳朵。 不用看，我也知道那是什么。 那天我心情好，骨头又基本被啃食干净了，所以，我便一扬手，将那根骨头丢进了桥下。 不出所料，我听到了争抢和咀嚼的声音，它们的牙齿比我的厉害多了，骨头似乎被嚼碎了，桥底传出了“咯嘣咯嘣”的脆响，那么清晰，我简直觉得这声音将桥面都震得晃动起来，但奇怪的是，叔叔竟然没有察觉。 似乎只有我一个人能看到它们，我不知道这是好事还是坏事。 第二天，摊子的生意更好了，叔叔卖干净了所有的东西，连最贵的平时鲜有人问津的里脊肉都被抢购一空。忙了一天下来，叔叔倒有些傻眼了，他摸着鼓鼓囊囊的钱袋，对我说：“阿荣，今儿叔叔给你买酒炖鸭子，酒炖鸭子啊。”
酒炖鸭子，我过年都吃不上的美食，那天竟然吃到了。 我的舌头似乎天生比别人要来得挑剔和敏感，所以从小就知道不同食材的哪个部位最好吃，怎样烹饪最合宜。 比如鸭子这东西，可以烤，可以白斩，可以炖成鸭汤，还可以焖鸭肉。它身上全是宝，胸脯、锁骨、脖子、舌头、脚掌，哪哪都是难得的美味。但是它最好吃的部分，却是鸭胗。 我研究过，鸭子平时是要吃石头的，这些石子被吃进去了之后反复在它的胃中摩擦，把食物给摩烂，所以鸭子的胃才会这么坚韧，肉质紧密，紧韧耐嚼。 叔叔当然是不知道的，所以那晚的酒炖鸭胗就归了我。 我吃饱喝足后，倒也没忘了它们，我把桌上剩下的骨头全数带走，扔进了木桥下。 自那天后，叔叔摊子的生意越来越好了，每天我们都是满载而来，空手而归，哪怕是遇到灾年，市上其它摊子都无人问津，我们却仍能赚个盆满钵满。年长月久，眼红的人自然不少，叔叔又脾气爆，遇事不愿意服软，所以，在一个凄风苦雨的傍晚，他被隔壁摊子的屠户用一把杀猪刀捅了肚子，再也没有起来。 我从小没了爹娘，现在连唯一的依靠都去了，所以后来是怎么摸爬滚打着长大，你或许猜也能猜得到吧。 荣姨擦了一下湿润的眼角，从回忆中走了出来。她忽然耸动了几下鼻翼，站起身，伏在窗口冲外面一个端着托盘急匆匆走过去的小伙计喊道，“把那盘竹肠端过来。”
小伙计冷不丁听到荣姨的声音，忙止住步子，走到窗前，将手里的托盘送了过去。 荣姨将托盘上的鎏金盖子掀开，冲着里面那盘炸得焦黄的竹肠轻吸了一下鼻子，微微皱起了眉头。她已经到了不惑之年，眉心间的川字纹不用皱都很明显，现在，几块肉同时耸了起来，将那三条纹路衬托成了深深的沟壑。 “食材不对，今天的肠子选的谁家的？”
荣姨盯着香气扑鼻的竹肠，钉子似的目光仿佛能将它扎透。 “今天猪肉刘的肠子不够了，所以只能买了旁边肉铺的竹肠。”
小伙计被她问得有些心虚，可是他手中这盘东西确实是竹肠没错，这一点他还是分得清楚的。 “是竹肠，但不是小肠肠头前一尺的部份，只有这一段的口感才爽脆、弹牙，超出这部分就不能要了。”
荣姨说着下手挤压了一下肠头切口处的外膜，连连摇头，嘴唇不满地撮起，“你看，根本没有弹性，肠身厚度也不够，这样的竹肠，根本入不得口，让客人吃了，岂不是砸了我无比阁的招牌？”
“可是荣姨，您尝都没尝，怎么知道食材用的不对的？难道是闻出来的？可托盘还被盖子遮得这么严实”小伙计知她绝非故意找茬，但他实在是想不明白，面前的这个女人是怎么通过嗅觉判断食材的口感的，所以忍不住多问了一句。 荣姨冲他笑，“我要是说，是这肠子自己告诉我的，你信吗？”
“啊？食材也会说话？”
小伙计的嘴巴张得大大的，大得能塞的下一个鸡蛋。 荣姨笑得更开心了，露出里面亮闪闪的金牙，“去吧，把这盘菜换掉，另外，告诉采买的工人，不许再用那家铺子的肠子。”
窗户被关上了，而小伙计似乎在原地呆愣了半天，才急匆匆离去了。见他走了，荣姨才扭头看向一直静默不语地坐在她身后的子甫，慢悠悠道，“你不必讶异，要是你从小就跟肉啊菜啊打交道，连偶尔打个盹都是在钻在菜肉摊子里，你也能辨别每一种食材的味道。”
“您太过自谦了，”子甫冲她微笑，“若真的这般容易，怎么单单就无比阁成了这样一间举国闻名的饭庄呢？”