第一章 传书
鲁城盛产风筝。 风筝，又名木鹞。 匠人们用竹、木扎制骨架，丝绢或纸蒙面，手工绘画。看似简单，却蕴含着复杂精妙的技艺，含“扎、糊、绘、放”四步。 绑扎之前需选料，通常用来扎制骨架的材料有毛竹，藤白木条，芦苇和云杉木条等。以毛竹为例，一般要经过选竹，破竹，削竹，修竹和弯曲成型五道工序。骨架结扎完成后，接下来要把彩绘的纸或绢丝糊在上面，称为“裱糊”。 鲁城的风筝不重自然形似，而求以形写神，于鹤、燕、蝶、蝉各类外，兼作种种人物，奇巧百出。 风筝制成之后，最后一步便是放飞。每逢风稳气爽之时，城郊外，河水泮，沙滩上，游人杂沓，各携线轴，竞放风筝，互相比试，好不热闹。 不过，这城中，有人制作风筝，却是为了另一重目的：传书。 袁蔚站在自家园中，抬头望向墙外那方逐渐变黑的天，眼中的希望也随着天色慢慢黯淡下来。风稳天朗，月明星稀，这么好的天气，风筝为什么还不来呢？ 小丫鬟翎儿从屋里走出来，小心地左右看看，这才走到袁蔚身边，轻声劝慰道，“小姐，回屋吧，现在天冷了，晚上露水重，小心冻坏了身子。”
袁蔚呆呆地站着不动，稍顷，眼角滚动下一串泪珠来，“翎儿，它几天没来了？”
见袁蔚这副模样，翎儿心中忽然腾起一团火，于是气鼓鼓道，“小姐何必为了他这样的人弄坏了自己的身子，风筝不来就不来，咱们还不稀罕他那封破信了” “以往，他每隔三日就会用风筝送封信进来，可这次，为何间隔这么久了呢？”
袁蔚自顾自说着，像是没听到翎儿的话一般，“他该不会是病了吧？翎儿你明日出去打听一下。”
翎儿知道自己劝不动，于是心里嗟叹一声，敷衍道，“好，我明儿就出去打听，我们现在回房好不好？菜已经热了几遍了，您多少要吃一点。”
袁蔚轻轻摇头，“我要在这里等，我记得有一日，他事多缠身，戍时才把风筝放起来的” “好，那小姐您就在这里等着，别说戍时，就是等到亥时、子时，看能不能把风筝等过来。”
翎儿已经劝了她几日，可次次都无功而返，所以现下竟也是恼了，于是咬牙赌气丢下一句后，转身朝房内走去，一边走一边也不争气地落下泪来。 袁蔚和陈用相识于两月前，那天，翎儿陪袁蔚到郊外踏秋，两人刚走到一座木桥上，袁蔚就被一只从天而降的风筝砸中了肩头。 袁蔚没有伤到，却对那只砸中了自己的风筝产生了兴趣，它是一只软翅蝴蝶，不同于传统风筝的上下分开的蝴蝶翅膀，它为活翅，固定骨架。放飞之后，翅膀便一张一弛，栩栩如生，远望去仿若一只真正的蝴蝶在空中飞舞。 “不知是何人有这样一双巧手，竟能做出如此逼真的风筝？”
袁蔚正拿着它赞叹，风筝的主人就出现了，他就是陈用。 陈用是个年轻书生，与袁蔚年纪相仿。两人相见，袁蔚还未怎样，陈用倒先红了脸，若不是翎儿指责他的风筝伤到了她家小姐，陈用估计在桥上站到天黑，也憋不出一个字来。 “对对不住。”
翎儿记得陈用那天从头到尾只说了这三个字，而袁蔚也只回了三个字，“我没事。”
可是两天后，当她陪伴袁蔚在花园散步时，却又一次看到了那只蝴蝶风筝，它飞得很低，就在院外的树梢上，翅膀扑闪扑闪的，身上黄绿相间的花纹被阳光镀上一层绚丽的光。 两人正看着蝴蝶发呆，它的线却忽然断了，蝴蝶落下，掉在园子的草丛里。 “小姐，这蝴蝶身上绑着一封信呢。”
翎儿急匆匆把信封拿给袁蔚时，发现她的脸和那天陈用的脸一样红，眼睛却很亮，像含着露水一般。 “翎儿，你把蝴蝶扔出去，告诉他，信收到了。”
袁蔚这么吩咐，翎儿便按着她的吩咐做了，可是隐隐约约的，她却觉得自己做了一件错事，尤其在看到袁蔚将那封信偷偷藏在袖口中的时候。 从此，蝴蝶就成了信使。它每隔三日就准时在树梢上等候，就像每晚都会升起的月亮那般，从不失约。而袁蔚的枕头下面，信封也已经越摞越后，她每天枕着它们入睡，醒来时脸上还含着甜美羞涩的笑容。 可是这一次，蝴蝶却已经十天没有来过了。 它第一次失约那天，袁蔚一晚没睡。第二天天未亮，她便已经起身，穿着件晨衣跑到院中，在尚未隐去的月亮的陪伴下扒拉着草丛，一寸寸认真寻找着。可是，蝴蝶没有在，第三天、第四天亦是如此，直到现在，已经整整过去了十天，蝴蝶还是没有出现。 “东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。”
在第十天的这个晚上，在翎儿负气离开后，袁蔚盯着树梢，喃喃念出一句诗，她笑了笑，又自己接了一句，“白骑少年不曾归。”
“哗啦。”
话音刚落，平地忽的掀起一阵大风，墙外的树被吹得晃动起来，树冠被风灌满，像一下子胀大了一圈，犹如一只张牙舞爪的怪物。 袁蔚心头蓦地一惊，再朝树冠望去时，却发现上面多了一团朦胧的黑影，在树顶飘来晃去，还隐隐发出“铮铮”的竹哨声。 恐惧刹时被喜悦取代，袁蔚抬步跑到院墙旁，还未说话，泪已经先落下，“陈公子，你终于来了。”
说完，却忽然觉察出有什么不对，因为树顶那团黑影明显比陈用的蝴蝶大出数倍，而且，它身上没有蓝绿相间的花纹，而是黑黝黝的，像涂了一层黑漆一般，若是不动，几乎要溶进夜色里。 “铮铮。”
又是一声竹哨响，那东西从树顶腾起，扇起一股怪风，将袁蔚刮得倒在地上。从这个角度，袁蔚看清楚了藏在它身下的那两团花纹，那是两个绛红色的“寿”字，被黑夜衬托得像干了的血迹。