第15章 不系舟难自渡

    心月回家了，她才离开一个多星期，就已对从小长大的屋子生出了许多陌生感，才发现原先看惯了的院门锈迹斑驳寒酸老旧，台阶的缝隙里长出了绿苔，屋里的空气都是冷冷清清的带一股灰味，厨房里也是清锅冷灶，一点吃的都找不到。

    她和衣躺在床铺上，为自己没找到可以安身立命的工作而感到焦虑，明天是怎么样的，她一点也不知道。

    这一次的打工经历给心月带来了巨大的挫败感，她想如果以后都只能找到这样的工作，那人生还有什么指望呢。

    心月一直等到天黑透了才起床出门去找吃的，她不想被人看到，被人议论。没来由的，她突然就讨厌起所有人，讨厌这个冰冷的房子。

    没过两天，心月在家里待不住了，跟小姨要了一些钱，又去往市里找工作了。不久后她在一家超市找了份收银员的活。

    心月在超市附近租了一个单间，房租四百五，对她的工资来说不算便宜。那是一间新粉刷过的单人间，干净明亮，虽然什么家具都没有，但心月很喜欢，因为这是完全属于她自己的独立空间。她买了几块钱的纸板铺在地上，又花了很少的钱买来两床薄薄的棉絮和被褥，就这样开始了真正意义上的第一份工作。

    心月不是一个有耐心的人，重复机械的工作内容很快让她厌倦，她每天独自上班，在柜台前站着工作10小时，然后下班，渐渐活成了一个沉默的、孤独的影子人。可即便讨厌这份工作，她也没想过辞职，因为她实在不知道自己这样不聪明又胆小的人还能去做什么工作。没有人给她指点，她守着小小的内心，觉得自身以外的世界过于浩大而嘈杂，令人恐惧又厌烦。

    也许日子这样按部就班地过下去，心月就会像小姨说的那样，慢慢忘记那些难过的事情，变得开朗起来，过几年找个能对她好的男人结婚，人生也就妥当了。可命运喜欢捉弄凡人，特别是那些不太幸运的人。

    在心月照常上班的一天，她看到了父亲，准确地来说是父亲一家三口。心月在父亲的眼神注意到自己之前深深地看了他们一眼，确定自己没有看错。

    父亲如今像个真正的城里人那样穿着质量上乘的衬衫搭配休闲裤，皮肤更白了些，显得更年轻了。“那女人”穿着一身绣着精致花纹的淡色连衣裙，头发打理得很精致，戴着细细的银色金属框眼镜，还是一派娴静温婉的模样。他们的孩子看起来清秀伶俐，头上戴着塑料王冠，手里拿着玩具剑，嘴里嘟囔着一些动漫人物的台词自己玩得开心。

    他们一家人看起来非常富足、和谐，的确更像是真正的一家人。

    心月一件一件扫描他们买的高档玩具和模型，几件玩具的价格加起来就是心月两三个月的工资，可见父亲对那孩子的宠爱。

    心月没敢再看他们第二眼，也不知道父亲是不是认出了她，把钱包递给那女人后匆匆地离开了。

    其实心月没有感觉愤怒，只是有些窘迫和心酸。父亲一家显然过着非常富足且幸福的生活，而她和母亲却像是落荒而逃的失败者，一个疯了死了，一个生活潦倒，孤零零地在世上苟活。

    心月控制住自己的情绪，机械地报价格，收钱，找零，双手递小票，再说谢谢惠顾欢迎您再次光临，完了赶紧招呼后面的顾客上前结账，没再去想他们。

    那种类似委屈的情绪在她胸口越积越满，心月只能强自把“闸门”拉上，把眼泪堵在眼眶里面不许它们出来。

    虽然心月不想承认，但这件事对她的影响是巨大的，她连接几天郁郁寡欢，每天下班后连工服都不想换下，不吃不喝地躺在地铺上默默伤心，委屈得心脏都在疼痛，眼泪都快流干了，只能等哭累了才能睡着。

    坏情绪一直没有好转，心月觉得熬不下去了，她对收银员的工作也更加厌烦，每天闷声不响地干着活，心境却前所未有地阴沉。

    因为长期独来独往，她已然成了别人眼里傲慢无礼的怪人，是被其他员工排挤的对象，主管无数次说过她的脸太丧太难看，劝她学学微笑服务，可心月觉得自己很难做到，不是她不想，而是她真的笑不起来了，每当她装作要笑的时候，眼泪却会流下来。

    受糟糕情绪的影响，心月在工作上的疏漏也多了起来，连续几天不是收到假丨钱就是找错零钱，而这些损失都是需要收银员自赔的。

    终于在一个顾客当面抱怨她收款慢后，心月下定决心离开了，她把柜台的钱款拿出来去和主管对账，不管那些还在排队结账的顾客，也忽视掉收银组长的大声斥责。

    心月对组长说她不干了，要结工资，组长愤怒地骂她，说像她这样不负责任的人到哪里都混不开，要结工资就先去财务室缴罚款。

    心月去找财务，年轻的出纳冷看了她一眼，用手指了指财务经理的办公室，心月站在财务经理面前等了很久，经理终于打完电话，一脸不耐烦地告诉她，押金的500块钱扣除服装和其他耗品，还有两百块的结余。但是按规章制度，心月没打报告没走程序辞职就自行离岗，要罚款2000元。心月算了一下，这个月她工作了三天，加上押工资的半个月，算起来还倒欠公司的钱。经理拿出了白底蓝字的员工管理制度指给她看，用力戳了戳罚款金额，冷着脸让心月去找财务结清罚款之后再领剩余的押金。

    心月很生气，但嘴笨不会争执，只能灰头土脸地离开了。

    那一年心月舅舅的儿子寸景华和小姨的女儿杨书琳都考上了大学，舅舅和小姨都不富裕，便和心月商量先把心月妈妈存折里面的钱取出来做学费。舅舅和小姨对她说，这个钱算心月的表哥表姐向她借的，等他们工作以后再还给心月。

    心月觉得自己能养活自己，不需要花母亲的遗产，也就没觉得这个做法有什么不妥当。

    在心月的家乡，近年来越来越多的人前往东部沿海地区的工厂打工，听说工资都比较高，很多人能拿三千来块一个月，这个工资让心月动心了，她买好了月底的火车票，只在临出发时用短信告诉小姨她的这个决定。

    在工厂找活其实并不容易，被黑中介骗过两回后，她只能自己去厂里问人家要不要工人，能进厂也未必能找到适合的工种。心月尝试了好几个厂的活，从鞋厂、制衣厂到电子厂，终于在一家电表厂的质检工位上稳定了下来，一干就是一年半。可辛苦劳累存下的积蓄最后也被金姐骗光了，她没想到自己辍学打工三两年，归来仍是赤贫。

    回到云南后，心月决定留在省城昆明，她很快找到了一份包吃包住的餐厅服务员工作，每日消磨在传菜打荷洗碗的琐碎里，住的是和老鼠蟑螂周旋的多人宿舍，这样艰苦的日子她又独自过了许久。

    过年的时候，心月回了一趟老家，看到家里那个两层砖混房上的瓷砖又黑又脏，房顶长了很高的草，连卫星接收器都已经被锈蚀得穿了孔，院子的水泥地开了许多道裂缝，裂隙里面的杂草也长势凶猛，所有的房间都布满了厚厚的积灰，根本没法住人。

    心月打开妈妈的房间，空荡荡的床板上，肉眼可见厚厚的一层灰，衣柜里面剩了一些当时没烧掉的衣物，一股霉灰味冲鼻难闻。

    看着这些衣物，心月倍感陌生，竟然完全想不起妈妈穿这些衣服的样子。事实上她这几年一直有意不想起家里的事，那些事说不上是悲伤，只是会让她烦躁难耐，这个屋子也让她感到压抑不适。

    心月很快锁了门，走过年节时期空荡荡的马路，赶上了一辆去小姨家的车。

    小姨的家非常热闹，已经嫁人的大燕也带着儿子和丈夫回来了，每个人都在为除夕的盛宴准备着，电视大声播报着新闻，小孩子在堂屋和院子里追赶尖叫，书琳拿出相册跟大家介绍她的舍友和大学生活，心月边剥豌豆边专注地听着，也时刻提醒自己注意控制住表情，不能流露出不合时宜的情绪。

    这些羡慕，也或许是嫉妒的情绪，最后只归于夜中独处时难以排解的落寞与伤感，层层叠叠地加筑着她的心墙。

    她独自长大，内心敏感，容易伤心。

    往后的几年间，心月换过很多份工作，每份工作都做不长久。她的脾气倔强，容易生气上火，经常和老板以及同事发生摩擦，每次一有争执她就选择离开，甚至不管有没有结清工资。

    就这样，她在餐厅饭馆、物流公司、花店、服装店、房屋中介所、珠宝店等等对学历要求不高的地方，兜兜转转，消磨时光，一晃眼，八丨九年的时间就过去了。