第1章 寒冬腊月出生
我出生在冬月，那一天大雪纷飞。
老叔说他和我爸爸去请接生婆，老奶奶非常不愿意接这趟活儿。后来他们轮流背着老奶奶来给我接生。
那时，爷爷奶奶最小的孩子已经十五岁了。
爷爷说：“家里很久没听见小孩儿的哭声了。”
我又是一个大胖小子，得到大家的喜爱。
那是一九七零年，许多人都无法忘记的岁月。
环境是多么恶劣,生活是多么贫困，我完全没有感觉。
就知道一个字：玩。
最早的记忆是害怕一条黑底粉红色花骨朵的褥子。
我知道那是太奶的。
太奶是虎庄韩家村人，嫁给我太爷孙万钟。
家里人说太奶去世的时候，我还哭了。我记不得了。
小孩子哪懂什么悲伤？只不过大家都难过，他也不敢高兴罢了。
我是爷爷孙连生的长房长孙。
因为受到爷爷奶奶的宠爱，自然有些骄纵的。
我动不动就会生气，然后哭了，到了十多岁时仍然如此。
记得有一次，我闹着要看小人书。
老姑拿了不好看的课本打发我。
我生气，她也发了脾气。
正吵闹之间，我看见正在里屋坐木匠活儿的爷爷怒目横眉地从里屋冲出来，不由分说就打老姑。
我都吓懵了。
混乱之后，发现自己光着脚站在外屋地上。
看见老姑低头在杖子边上流泪，还用脚踢着泥土。
我觉得老姑非常可怜，真想去拉一拉她的衣袖，劝慰她别哭了。
但我也害怕，我知道这时候过去是相当危险的，她极有可能一脚踢我个跟斗。
正在不知如何是好的时候，大姑出来，把我抱进屋了。
我有三个姑姑，都对我很喜爱。
可是我爱哭，爱玩，啥也不懂还倔强，并不是讨人喜欢的孩子。
平时总见爷爷笑眯眯的样子，想不到发起脾气来那么吓人。
我也是第一次认识到，大人的世界和我们小孩儿的世界是完全不同的。
我想永远做一个小孩儿。
有时见爷爷放牛回来，我会跑去迎接，会弯腰侧头看他的大草帽儿。
那里总是别着几只肥大的蝈蝈或螳螂。
那是我的玩物，也是我的零食。
我非常依赖奶奶。她给我讲故事，说谜语，我怎么听也不厌烦。
她去鞍山姐姐家串门，住了好几天，我嘴巴上火起泡。
等她回来，我让她看我上的火，告诉她我想她。
据算命的说，爷爷是炉中火命。爸爸是霹雳火命。
我是金命，但其实是个非常容易上火的人。
我小时候很淘气，也很害羞。
腰里别着木棒，木刀，木制手枪，天天要上战场打鬼子的劲头。
家人让我给大姑父拜年要钱，我却扭扭捏捏起来。
出去玩耍时，我就变成了一个跳脱开朗的孩子。
当时也没什么玩乐的设施，房前屋后，山上树下就是我们的乐园。
我最佩服能爬树的二福子。
他甩脱鞋子，呸呸往手掌心吐两口唾液，然后爬上高大笔直的杨树，比猴子还要灵活。
我试了试，那是我绝对无法办到的事情。
打蜂子窝是很危险的。
黄色的蜂子像敌机轰炸一样飞起来寻找我们报复。
我们用树枝石块打击蜂子，不行就趴下躲藏。
再不行，就比一比谁比兔子跑得快了。
最淘气的，就是玩火了。
小面积的燃烧还可以控制，像英雄一样就地一滚，火苗即可被压灭。
有一回，火苗忽然间像烧到油一样，呼呼地窜了起来。
火越烧越大，借着风势直扑向山腰的果园。
我们都急眼了，滚的滚，踩的踩。但是顾此失彼，这边灭了，那边又烧起来。
小冬回家取一个大扫埽时，火势已经被我们控制住了。
我们都松了口气，跌坐在地上休息。
想想后果很严重，以后再也不敢玩火了。
后来在小学上课，看见天空黑烟滚滚，不知谁家着火了。
我怀着看热闹的心情和同学们奔向出事地点。
越来越近之下，我可傻了眼。
着火的是我的家，隐约看见只剩一堵墙。
我想这下可完了，房子家具都烧没了。
稍后，火被扑灭。
原来，燃烧的是稻草垛。
大人们还说是我三弟放的火。
我见家还在，爸爸还在清理草灰，心总算放下来。
刚刚脑海里还闪过自己成了孤儿，同学们给我捐笔捐本的可怜场面场面。
老师招呼我们回去上课。
我边跑回去边奇怪地想：三弟才多大就敢放火玩儿？
从此，大人们见了他就喊他火神爷。
后来，我还写了个武侠小说叫《火神爷》，可惜写了一半没有继续写下去。
水火无情，孩子们并不懂。有的懂了，是经历过水火无情的场面。有的甚至为此付出了生命的代价。
故乡丘陵起伏，主要农作物是高粱，玉米，地瓜，大豆，花生。还有各种桃，李，杏，梨，苹果等水果。
我从小喜欢吃花生，鸡蛋，其它就不喜欢了。
揭开饭锅，里面地瓜，玉米饼子，土豆，茄子之间往往蒸着一小盆大米饭。
那就是我的食粮。
一次，在饭桌上，爷爷微笑着问我：“你吃大米饭，怎么也不让一让爷爷奶奶？”
我只记得奶奶爱吃高粱米，老叔爱吃玉米饼子，爷爷什么都吃。
我不好意思地说：“你们也不爱吃大米饭呀。”
爷爷说：“大米饭，谁不爱吃呀？”
我把米饭让给爷爷，爷爷却不吃。
我吃饭时掉了几个饭粒在桌子上，爷爷捡起来送入口中，嘴里念念有词地说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
有一年，毗卢寺唱戏。
爷爷家到那里要翻山越岭的。他赶着牛车拉着我和文刚，文强去看戏。
我当然听不懂戏台上咿咿呀呀地唱的是什么，就问聚精会神听戏的爷爷：“你能听明白他们唱什么吗？”
爷爷点点头，继续牵着牛站在那里看戏。
中午到了饭点，爷爷给我几元钱让我去买吃的。
我和两个小表弟去寻找好吃的。
文刚要买油条，我和文强要买包子。
最后买了包子，文刚拒吃。
我和文强吃了几口。
包子皮是白面混着玉米面，馅里多是肥肉，确实很不好吃。
我找到看戏的爷爷，让他吃包子。
爷爷满脸慈爱地看了我一眼，说：“爷爷不爱吃，你们吃吧。”
我没辙了，只好拎着包子等戏唱完了拿回家。
到家看见奶奶他们正在包饺子，我大乐，把包子扔给大黄狗吃了。
爷爷拴好牛进屋，听说我把包子喂狗了，不禁大发埋怨：“这孩子败不败家子啊。那包子我都没舍得吃，饿了一路，他倒好，回家给喂狗了。”
奶奶憋不住地乐。
我也觉得可乐，心里想：一会儿就吃热乎乎香喷喷的饺子了，还吃那不好吃的包子干什么？