第 19 章
不知道过了多久，有个干部模样的叔叔蹲下身看着她的眼睛：“是宋宋吧？陶安是为国捐躯，我们都会记住他的。”
明宋不想说话，只是眨着干涩的眼眶，面前递过来一个袋子，明宋也不想接，火化炉刺鼻的气味让她想吐，庄陶安那么爱干净的一个人，怎么可以受得了那个炉子呢？
“这是陶安留给你的东西，”那个叔叔拍了拍她的肩膀，“你和陶安长得很像，他总和我们念叨你，说他的女儿漂亮极了，却今天才能见着。”
明宋垂着眼，袋子里竟放了一大盒护手霜，明宋掏出来，干涩的眼眶再次被泪滴含满。
“这是陶安托我买的，说女儿喜欢这个牌子的护手霜，还喜滋滋的炫耀说你让他也用，”叔叔的语气也慢慢哽咽，“宋宋，你是他最惦记的人，他希望你能开心地活着。”
明宋再度大声哭起来，庄陶宁正抱着骨灰盒出来，看到来人点了点头：“方所长。”
明宋紧紧攥着袋子的一角，就像小时候，紧紧攥着爸爸妈妈的衣摆那样。
因为爸爸工作太忙，总是饭没吃两口就匆匆走了，结婚没多久妈妈便受不了，想让他辞职换个工作，爸爸和妈妈开始频繁地争吵，孙阿姨的出现使得争吵愈演愈烈。
庄陶安那时候还很年轻，最为信仰自己的职业，两个人针锋相对，谁也不肯退让，家里充斥着妈妈的哭泣声，和庄陶安的沉默，一来二去，婚就离了。
至于爸爸到底是因为喜欢上了孙阿姨才和妈妈离婚，还是仅仅因为不喜欢妈妈了才要离婚，明宋不得而知，也已经不重要了。
明宋第一次正视这段往事，才突然明白苏杭曾对她说得，一段婚姻的失败，其实两个人都有责任。
而她因为太喜欢爸爸，喜欢他的职业，喜欢他对自己的宠溺，所以也更加的憎恨他。
憎恨他没有保护好原本他应该保护好的关系，甚至憎恨他们为什么不能为了她妥协一下。
她知道那样想不懂事，可儿时的她偏偏就那么自私的想过。
父母离婚那天，妈妈收拾好行李箱，要出门的时候，她拉住妈妈的衣角，怯生生的问：“妈妈不带宋宋走吗？”
当时小姨也在，劝妈妈道：“带着孩子吧，孩子爸爸那么忙，回头要是再娶一个，孩子跟了后妈，得多受委屈。”
妈妈垂了垂眼，对小姨道：“新介绍的对象介意我带孩子。”
明宋恍惚中仿佛听懂了，小手松开，垂了下去，悄悄拿手背擦着眼泪。
那天妈妈穿了一身米黄色的裙子，夹着白色的小格子，她站在阳台上看着妈妈和小姨拖着箱子越走越远，才开始小声啜泣起来。
这么多年来，妈妈生活的很好，又生了个弟弟，逢年过节会给她发个红包，母女俩偶尔见那么一面，她甚至原谅了妈妈那时丢下她的狠心，却迟迟不肯原谅庄陶安。
明宋又想起小时候父母吵架，庄陶安摔门而去，明宋跟出去，庄陶安正在楼道里抽烟。
明宋小心的攥住的他的衣角，警察的制服很硬，明宋攥在手里，往下扯了扯，轻轻喊他：“爸爸。”
庄陶安掐掉烟，弯腰抱起她：“爸爸带宋宋去买跳跳糖好不好？”
“那可以给妈妈也买一点吗？”
庄陶安沉默了一会儿，旋即对她笑了笑：“好，爸爸听宋宋的。”
-
那位方所长同庄陶宁客气了几句，又走到她身边轻轻抱了她一下：“别哭了，孩子，有空了来叔叔家里吃饭。”
庄陶安留给她的东西，只有一盒护手霜、一个黄色信封、一个钱包，还有一把家里的钥匙。钥匙扣上栓了一个中国结，明宋晃了晃下面的穗摆，将袋子紧紧地护在了怀里。
庄陶安的告别仪式十分隆重，派出所的人几乎都来了。
明宋端着他的遗像，才终于清醒过来，庄陶安是真的离开她了。
数不清的人来吊唁这位人民英雄，可他，原本答应过只做她和妈妈的英雄的。
明宋被庄陶宁送上车的时候已经很晚了，姑姑和姑父这几日忙着操持葬礼事宜，也满是疲惫，庄陶宁小声问她饿不饿，明宋撇头看了看窗外，轻声说：“姑姑，我想回奶奶家看看。”
她被姑姑接走后，庄陶安便回了这处旧房子里住着。
明宋进了屋子，扑面而来的寒气让她抱紧了胳膊，她没有喊姑姑上来，一个人打开灯，关上了门。
庄陶安没有开暖气，冰箱里只有几瓶啤酒，起居室的柜子里寥寥挂了两三套制服。
明宋坐在沙发上，将信封打开。
信上是庄陶安锋利的字迹。
“宋宋，我是爸爸。
每次出危险任务的时候，我们都会写一封遗书，这是我写的第十二封了。
还是惯例交代一下，钱包有两张银行卡，一张工资卡，另外一张是用你的身份证开的，是爸爸给你存的嫁妆。两个卡的密码都是你的生日。
如果你真的看到了这封信，别难过，你一直怨我没有陪你和妈妈走到最后，那就一直把我怨下去吧。
你妈妈不喜欢爸爸的职业，但爸爸不想改变，爸爸妈妈也想过为了你就这么凑活过下去，但你妈妈需要更多的陪伴，而爸爸需要更多的理解和支持，我们彼此都没有退让，这些话这么说来都像是爸爸在找借口，就还是不说了。
宋宋，爸爸这辈子最后悔的一件事就是年少轻狂，第一次担任丈夫这个角色时，没有处理好，也没有做好爸爸这个角色，连累了我们宋宋，大人做了错事，白白让你承担了痛苦。
你刚出生的时候，我捏着你的小手，当时便想把这世间最好的一切都给你，可是爸爸是刀尖上行走的人，原本想要给你一切，如今却连个安稳的家都给不了你，想想就全是愧疚。
爸爸是个粗人，不太会说什么话，我的宋宋是个大姑娘了，漂亮、懂事，陶宁把你教的很好，爸爸不懂事，做不了好丈夫，也做不了好父亲，宋宋以后不要找爸爸这样的人，不过也没关系，你喜欢什么便去要什么，他如果欺负你了，爸爸就去打他一顿。
我的宋宋是这世上最好的姑娘，应该得到这个世上最好的一切。
宋宋，爸爸爱你，但爸爸没有做好，爸爸会好好保护自己，用一辈子来偿还对你的亏欠。
你是爸爸最大的骄傲。”
大颗大颗的泪珠洇湿了信纸，眼前的字逐渐模糊起来，哪里有一辈子？
真是个大骗子啊。
明宋打开庄陶安的钱夹，映入眼帘的便是她的百天照。她手里握着一个摇铃，正傻乎乎的笑着，下面有庄陶安的钢笔字，笔锋凌厉：宋宋百天纪念。
明宋轻轻闭上眼睛。
直到此刻她才终于能够明白，她并非怨恨他离开自己，只是太希望他能一直陪在自己身边。
她一开始拧巴地盼着庄陶安能从奶奶身边把她接回去，可他没有；等她终于想要和他一起回家、想要喊他回奶奶家一起住的时候，他却再也不来接她了；等她终于想要原谅他喊他来开家长会的时候，他却没了空闲。
她只是怪他坚持得不久。
她和庄陶安之间，兜兜转转，都只差那一步，却谁也没有再往前走。
她总是拧巴着，总觉得时间还够，她和庄陶安还有很长的时间，而其实——她已经错过了。
明宋摩挲着那张旧照片，轻轻地对空旷的房间说：“爸爸，我会好好照顾自己的，你也要好好照顾自己。”
她想起曾经一部电影里的台词：你不了解真正的失去，唯有爱别人胜于自己才能体会。
如今她真的懂了，她在失去庄陶安之后才懂得。
可是已经晚了。
明宋轻轻关上了灯，阖上了门。
“再见，爸爸。”
楼下姑父的车还开着车灯，在寒风中照出一道光线，庄陶宁担心地站在车旁，搓着手哈着冷气，不时往上望一望。她看到了明宋，立刻抿起一个笑。
明宋也笑了笑，冲她挥了挥手。