第1章 初见
那年春天的飞絮，起了又落，落了又起，仿佛一场盛大的庆贺，持久而张扬。
晨光熹微，男人开锁的声音和迟骋的闹铃一样准时。
门开了，男人将带来的东西一样一样挪进门里，冲着屋子里用不大的声音喊了一句：
“骋骋，该起床上学了！”
屋子里寂寂无声。里面的陈设，数十年如一日，仿佛光阴从未从这里路过。
男人看了一眼鞋柜前放着的那双运动鞋，时光荏苒，儿子的脚都已经比他的大了。
男人开始往冰箱里分门别类地放水果。
“骋骋，冰箱里的水果，吃的时候记得先拿出来放一放。不然太冰了，容易坏肚子。”
“骋骋，给戴奶奶家买的营养品，就放在餐桌上，肉在冰箱，你记得拿过去啊，拿不上就让国超帮帮忙。”
“骋骋，徐老师说，你这次阶段考考得很不错，恭喜你啊。给你安排的新同桌，应该今天就要来上课了，你要好好跟人家相处。”
男人一边自说自话，一边将带来的各种吃穿用度的东西各归其位，然后将几个腾空了的纸箱子都整理好捆成了一捆。他还想做点什么，但四下里看看，到处干净整洁，并没有需要他动手的地方。
从前他很少做这些事情，并非他懒，而是他真忙。如今他还是很忙，但即使再忙，他也强迫自己无论如何挤时间来做些事情。
他口中的骋骋把头蒙在被子里，这声音，无比熟悉，小心翼翼，他不想听到，却又任由它撞进自己的耳朵里。
可他的心里，却还在想着昨夜看到的最新留言，来自读者“跳舞的圆圆”对作者的喊话：
—真他娘滴坑啊，都等了三年了，你有种出来把结局给写了啊？
话有些糙，却狠狠地戳中的他心中的痛点。
男人一直没有等到他口中的骋骋的回应，但他知道，他的骋骋都听见了。
“骋骋，赶紧起床吧，不然要迟到了。爸爸收拾好就走，这几天要出趟差，你好好照顾自己。”
经过儿子的卧室门口的时候，男人停留了一下，举在半空的手最终还是垂了下来。
他走到阳台上，将儿子还晾在衣架上的校服上衣取下来，挂到了门口的衣帽架上，出了门。
男人坐在车里，不消片刻，那个熟悉而又陌生的身影出现在楼门口，快而不慌地跨上一辆粉红色的女士电动车，消失在了视野中。
男人叹了口气，心中五味杂陈，坐着车子离开了。
已经迟到了的迟骋骑着小电驴向学校飞奔而去。
即将迎接他的，除了班主任徐老师亲切的“问候”，还有纷至沓来的各科试卷和一中效率奇高的成绩排名榜，或许，还有一位铺垫很久却至今未出现的神秘新同桌。
阶段考试之前，徐老师就在班上提过一嘴新同学的事。他还在想，这位同学有什么想不开的，非要赶在一中的变态阶段考试之前转学。
为了妥善安置这位新同学，徐老师还专门找他谈了几次话，希望他能够愉快地接纳这位新同桌，并在往后的学习生活中和睦相处，共同进步。
结果，这位新同桌却迟迟没有来。
三年来，迟骋一直都在努力地做一个好学生，尊师长，守纪律。虽然“恶名在外”，但成绩一直盘踞文科榜首，且在一中也没有惹事生非过，只不过独霸了靠窗的角落里第七排唯二的座位，在教室筑起一个仿佛自带结界的小世界。
老徐如此小心翼翼大费周张地铺排准备，要在他的世界里强行塞进一个人来，必定是万全考虑用心良苦。
他不忍老徐几次三番的苦口婆心付之东流，内心虽然还有些抗拒，但还是接受了老徐的安排。
究竟是什么样的一个人，让老徐觉得与之同桌非他不可？
心怀着这对神秘同桌的种种好奇和遐想，迟骋骑着电动车冲上了学校围墙外自行车停放处的缓坡。
“砰”的一声，仿佛天降神兵一般，一辆黑色的自行车出现在迟骋左侧，将他连人带车掀翻在地。
草！好歹也是辆电动车，居然被一辆自行车连人带车撞翻在了人来车往的十字路口，而那肇事的自行车居然还好好地站在那里。
今儿他妈是什么日子啊？出师不利，还遇上这种烂大街的俗套桥段。
迟骋心里莫名烦燥起来，他抬眼看向罪魁祸首。
一个颀长的黑色身影飞快地支好自行车，转身冲过来弯下腰，迟骋还没来得及看清楚他的长相，一只友好之手已经握住了他搭在膝盖上的左胳膊。
一股温热的触感隔着有些单薄的衣服传来。一向极少与别人有肢体接触的迟骋一个激灵，紧接着，一个温润而略有些慌乱的声音在他斜上方响起来：
“真是太对不起了啊，这位小……”
迟骋抬起头的那一刻，那人慌乱的神情突然一滞，紧接着变成了不可思议的震惊，生生地将就要脱口而出的“姐姐”两个字吞了下去。
跌坐在地的那位身着淡粉色长袖卫衣，带着粉红色一次性口罩，还将脑袋也缩在卫衣帽子中的“小姐姐”，竟然有着一双英气逼人的剑眉，单薄的眼皮微垂着，眼睛狭长，微翘的睫毛茂盛得像一道毛帘子。
下一秒，那毛帘子往上一掀，就撩拨得人心里荡漾了起来。毛帘子之下，投射出了凌厉而冷酷的目光。
一时间，那人竟有些不知所措，凝固了一般地僵在那里。他这才察觉到，手里握着的那条并不粗的胳膊，微凉，硬实，分明不是女生才有的那种柔软。
迟骋麻溜地抽回胳膊翻身起来，还没顾得上拍拍身上的尘土，就赶紧弯下腰准备将他的粉色小电驴扶起来。
刚刚凝固了的人这才融化开来，尴尬无比的冲着迟骋笑了笑，赶紧搭了把手。
慌忙中，他的右手擦到了迟骋的左手背。
不知是不是有意识的，在两只手触碰到的那一瞬间，那只有些冰冷的手迅速地抽离了过去，放在了一个并不是最佳选择的着力点。
扶起电动车，两人各自迅速地检查了一下，并没有什么破损。
“你……没事儿吧？哪里摔着了吗？”
大个子一脸闭眼都可见的局促。眼见着坐在地上的柔弱粉红小姐姐，就这样摇身一变成了个英姿挺拔的小哥哥，这惊天反转让他一时间心绪缭乱。
迟骋掀起眼皮，扫了一眼这张咫尺间的年轻面孔。
嗯，颜值尚可，身材不错。一件运动外套用袖子绑在腰上，上身一件黑色t恤，两条晒得微黑的胳膊，就这样暴露在晨光中。
北方四月的清晨并不暖和，沁凉的空气刚刚开始躁动，白色的绒毛飘浮在空气里，分不清是杨花还是柳絮。
那人就站在面前，清冷的晨光晕在他的轮廓线上，便晕出了一个暖暖的光圈。发梢上沾染着几撮飞絮，还带了点玩世不恭的痞气。
唯独那一脸做错了事的小学生一般的表情，跟这形象不太搭，有点单纯有点傻。
某一瞬间，迟骋有些恍神。
“要不……”
“没事！”
迟骋干脆地打断了他的话，匆匆跨上电动车，拧开电门，在对面警察叔叔就要到达现场之前，脱兔一般地奔了出去。
大个子一直看着那一团粉红在不远处找了个空位停好车，奔跑着迅速地消失在了校门口。愣了好一会儿神，他才发现刚才翻车的地方，有一团东西。捡起来一看，是一件校服上衣！
他抖了抖衣服，无意识间就举到了鼻子前。温润的气息扑面而来，是一种说不出来的令人舒适的味道，与少年的目光似乎并不相称。
“我去，那小哥哥居然没发现自己校服丢了？还顺利地进了校园？原来……一中可以不用穿校服吗？”
大个子有些惊讶，兀自嘀咕了半天，才停好自行车，在校门斜对面的早点铺子里吃了个并不多么美味的早点为，才信步荡进了一中校门。
这时候，已经是早自习时间了，校园里仍然随处可见穿着校服背书的学生。
大个子向门卫处的保安大叔出示了他的校园卡之后，保安大叔立马换上了一副和蔼可亲的笑容，将他带到几步之遥的校园平面图跟前，热情地给他介绍了一下学校建筑布置，然后指着校长办公室所在地，向他转达了校长的交代。
大个子彬彬有礼微笑致谢，然后轻车熟路地向校长办公室浪荡而去。
其实，他已经不是第一次走进一中的校园了。
一路上，绿荫如盖，蔽日遮天，合抱之木一棵连着一棵，空气中浮絮胜雪，如临仙境。
他就这样穿着一身私服，走在漫天飞舞的柳絮中，吹着口哨，堂而皇之地举着手机随手拍照，不经意间，就吸引了不少暗中观察的目光。
迟骋推开后门的时候，徐老师并不在教室。他松了一口气，总算不用听徐老师像老太太一般的唠叨了。
他的前桌戴国超听到开门的声音，便伸着脖子朝着门口的方向望去。一看到迟骋的身影出现在门口，他便挥着手，努力压制着自己的嗓门喊道：
“迟骋迟骋！”
看他那表情，极其浮夸，像是发生了什么不得了的大事！
教室里嗡嗡的读书声，在听到有人喊迟骋之后瞬间安静了下来，全班同学的目光不约而同地齐刷刷集中到了他的身上，并一直随着他的移动，从教室后门口挪到了他的座位。
他满心的莫名其妙，在众目睽睽中脱下帽子，抓了抓被帽子压塌了的头发，一脸慒圈地坐了下来。
桌子上整齐地放着几张试卷，他飞速地扫了几眼，目前总分多少心里就有了数，将卷子折起来便塞进了桌洞里。
相对于并没有什么悬念的成绩和排名，他更期待的是即将在周末举行的新市博物馆开馆首展。开馆首展有一场学生专场，一中分到了了十个名额，由一名带队老师带领九名学生前去参加。
阶段考之前，学校曾通知过，这九个学生名额，就按照这次阶段考试的成绩排名分配。这种方式简单粗暴，却也最是行之有效。高二文科班，只分到一个名额，就意味着，只有年级第一才能参加这次首展。
这座博物馆，历时五年，终于从一个想法，变成了真实落地的存在。遗憾的是，最初构想这幅蓝图的人，已经看不到了这一切了。
迟骋微微抿了抿嘴角，盼望着周末赶快到来。
前面的这一对同桌从他出现在教室门口起，就这样目不转睛地盯着他，看着他的脸一言不发。
教室里的读书声渐渐又响起来了。
迟骋被他们盯到心里发毛了，也不见有人啃声，便向坐在前面的两个人问道：
“你们……我脸上有花？”
两人对视了一眼，才由戴国超率先开了口：
“迟小爷，你……今儿怎么又睡过头了啊？”
什么叫又？这话说的好像迟骋天天迟到似的。戴国超话说出口，又垂下头看上去很用力地往自己嘴上拍了一巴掌，想要说的话，最终还是在出口之前拐了个弯，回到肚子里去了。
迟骋面无表情地瞪了一眼戴国超，懒得理他到底憋了什么说不出口的话，目光转而垂向了他旁边空着的桌子。某一刻起，这张桌子就要有一个新的主人，不再属于他了。
戴国超的同桌剜了一眼以失败告终的他，转头从桌洞里拿出一份早点放在迟骋桌上，问道:
“你出去吃还是等下早自习再吃？已经不怎么热了。”
“我出去吧！”
说完，拎着早点就大步走出教室。
看着迟骋风一样走出教室，戴国超便头脑袋枕在同桌毛江肩上，整个人也变成了一张烙饼，搭在了他身上。
“唉，毛啊，还是你来说吧，我实在是说不出口。我家迟骋霸榜这么多年，我怎么忍心告诉他因一分之差，榜一被夺了这么残酷的事实啊？这太难以置信了。再说了，你不知道他有多期待这次的开馆首展吗？”
“可是，我也不知道该怎么说啊！而且，你这消息到底靠不靠谱啊？”
毛江也是一脸为难之色，可更多的还是有些怀疑。
戴国超原本还是一脸笃信，被毛江这么一问，自己也得动摇起来。他很认真地回忆了一下自己匆忙上楼时捡到了那几个关键词，“池骋”“一分之差”，是不是自己还听漏了什么？
高二文一班，一中最牛逼的文科班，全班49位同学，长期承包着全年级前50名的位置，只有不多的几位同学上上下下地在50名以外游走。而迟骋同学，又长期承包着年级第一，并且每次都将第二名甩得老远。
放眼全班，他实在想不到，能有什么人居然能以这极微弱的优势，堪堪夺了这次阶段考的文科第一名，而其他班级的同学就更加艰难了。
“要不然，还是等排名榜出来了让他自己去吧！”
“戴国超同学，你什么时候见过迟骋看榜单？”
戴国超语塞。
一中效率最高的事情，就是考完试出榜单，只出成绩、排名和人次，以供同学们认清自己。但迟骋同学从来都不通过这种方式来自我认识。
戴国超看着身后空空的座位，悄声自我安慰道：“嗨，急啥，马上就出榜了，等着瞧呗！”