第7章 纪念张国荣
又快到一年一度我和张国荣很熟的日子了。其实看到近几年来火热的纪念场景,我心里是颇有些矛盾的。一方面,生后还能愈来愈为人所接受喜爱,说明leslie的魅力是无穷的,确实值得高兴。可另一方面,又觉得媒体有些过度包装,对他的怀念也有些太过肤浅,有些跟风形式了吧。
在我的心里,leslie就是leslie,不是神,也不是完人。而是那个会怒会嗔,有血有肉,在舞台耍帅,在银幕扮酷,在生活中大大咧咧的leslie。他是我的偶像,同时也是良师与挚友。
我不喜欢叫他做“哥哥”。我总觉得每个人哥哥哥哥的叫,让人有些肉麻,而称呼张国荣又太过生分了,所以不如就叫他的外文名leslie吧。
说起我和leslie的缘分,我觉得虽然从小看着他的电影,听着他的歌长大,但刚开始除了觉得他人靓声好之外,并无太多印象。他是一个让人看上去就觉得舒服的人,有时候会舒服到使你忽视了他。
他流行度颇高的两部电影—《英雄本色》与《倩女幽魂》,前者被周润发的小马哥夺了风头,后者被王祖贤的聂小倩掩了光彩。而成就比较高的,如《霸王别姬》《阿飞正传》,属于文艺片范畴,无论演绎如何精彩,流传度总逊一筹。
至于他的歌,大多数人对他歌的印象还停留在八十年代,《monica》《风继续吹》之类的,一听虽也青春洋溢,混迹与港乐巅峰时期的一派作品中,却也显不出太多色彩。至于九十年代后复出后的歌,虽然经典,流传度却比不上之前的。也许这就是人的矛盾吧,精致与大众总是难以两全。
所以说我和leslie的缘分,却是从高中才开始的。
一百个人心中有一百个leslie。我心中的leslie,自然也与别人的不同。
我是从听他的歌开始喜欢上他的。那时手头拮据,并无手机mp3之类的东西。和同学逛碟片店时,便买了一碟张国荣的歌曲碟片,当时期待也不是特别高,里面的歌曲,现在看来,大多是八十年代流行的那一批。
刚回去一听,除了几首热门的,心里想也不过如此嘛。然而有的东西就像茶,越品越醇。渐渐的,发现这些歌越来越好听了,尤其是配了mv,看到其中那个眉目如画的少年,听着醇厚的歌嗓,真使我有些痴迷了。
leslie的外貌,我觉得不能用帅来形容,不同于同时期的周润发刘德华之类,他是一种让人舒服的美,这种美是自然的,平和的,甚至有些超越性别的。
慢慢的,歌和mv自然是满足不了我的。于是我又购买了他的电影碟片。那电影碟片,一碟是可以储存好多部电影的。于是我一部一部看,差不多看了二三十部他的电影。
坦白讲,leslie的电影有好有坏,既有《霸王别姬》这种艺术大片,也有许多平庸之作,尤其是早期的,有一种偶像派耍帅装酷的感觉。
不过那时候我还就爱吃这一套,青春期的人,可能更爱追求一些简单粗暴的东西,而不是像现在一般爱装深沉。
这时候我终于敢说是他粉丝了。或许在现在看了,那时候的喜欢是非常单纯低级的,不过什么光景能比得上青春的躁动那般美好呢?
是粉丝当然必要了解偶像的方方面面。
首先不能不回避的一个问题就是他是同性恋。起初我对同性恋的态度是有些轻微歧视的,我甚至怀疑是媒体造谣leslie是同性恋,后来发现确实是真事。
为了说服自己,我查找了很多关与同性恋的资料,知道了同性恋只是一种性取向,就像男人会喜欢女人一样,并不是病或者心理变态什么的。于是,我渐渐能以开放包容的眼光看待同性恋,我觉得这是leslie给我带来的一个价值观的改变吧。
除了同性恋自然是他的死。他的死是突然而又令人诧异的,突然到大家起初都不知道他为何而死,于是各种风言风语开始流传,人言可畏说,中邪说,为情所困说…总之各种离谱的都有。
而我更相信这种较为科学,官方的说法,他是死于抑郁症的,而且他的抑郁症是生理上的,而不是心理上的,极难治愈。
自己高三的时候也曾有段日子心情抑郁,身担压力,甚至有轻生的念头。那时总算明白抑郁症让一个人死亡绝不是危言耸听。好在我后来走出了阴影,可leslie就没那么幸运了。
除了猎奇的两大谜题,其实leslie生活中的其他事情更加有趣与耐人寻味。
leslie真是一个极好极好的好人,看过他在访谈节目中的表现,就会发现他在生活中的为人并不如外表和电影里的那样高傲。他工作努力,富有灵感,为人幽默,乐于助人,是行业内人人称赞的好人。这真是我,或者说每个人所学习和追求的。与他接触过的明星艺人,无不对他交口称赞。想想在绯闻频发的圈内,竟有如此一股清泉,确实使人目净心清。
然而人无完人,他也有不能算缺点的缺点,便是有些嘴快。早年他经常口无遮拦得罪别人。后来许冠杰还给他填了一首词劝诫他《沉默是金》。后来虽有所收敛,却也终究改不了。但这也从一方面看出leslie绝不是一个好好先生,他做事情有自己的原则却又能处理的极为巧妙,这不失为一种情商高的表现吧。虽然我没有他这个毛病,却走向了另一个极端,说一句都要考虑,生怕别人听了不舒服。我想我是绝不能变成好好先生的。也许可以中和一下就好了。
当然,如果要鸡蛋里挑骨头,爱打麻将和不会理财也算他的缺点吧。不过他打麻将却有些厉害,使人颇为佩服。他的麻友,都是刘嘉玲,王菲这些大腕,让人无比羡慕。后来与他关系极好,这也不失为一种增进沟通感情的方法。至于说不会理财,只要会赚钱又有一个贤内助便好了吧。
讲真的,人的一生是不可能平平坦坦的,总会有高潮,有低谷。香港有句话“张国荣都熬了八年”。从77年进入演艺圈到《monica》的一炮而红,比起那些一入圈子便红透半边天的人简直太难熬了,但是一想,比起那些熬了很久却无出头之日的人要幸运多了。所以我一直觉得,运气和努力,缺一不可。奋斗的同时,也要懂得知足长乐吧。
至于有时受了委屈,遭人误解,却也是难免的。前些天看张国荣以前上的《今夜不设防》讲到自己所受的误解和委屈,无论是不火之前的向观众扔帽反被扔回台上,还是后来的谭张之争,他既然已经能够委委道出,我想早已经不放在心上了吧。
人总是这样,无论到了什么位置,误解与委屈总是难免的,若不如leslie般修炼一个强大且包容的心,岂不是要被这些流言折磨至死。
唉,想不到leslie离开了世界13年,也与我相伴了五年光景。leslie要是活着的话都是快60岁的老人了,真是岁月不饶人,谁想得到呢?那些为他纪念的活动一年更甚一年,甚至愚人节都快成leslie节了。不过我想活在人们心中的,永远是那个银幕里眉目如画的靓仔。
而leslie留给我的,除了动听的歌曲,精彩的影视,最珍贵的便是那做人的方式与经验了。这就是偶像的无穷魅力吧,谁知道还能从他身上发现什么新的东西?就让我一辈子做着这小小的粉丝与学生吧!