第4章 童年的雨

    昆明近来又到了雨季，雨下下停停，延绵不息。很多朋友抱怨下雨出行不易，使人阴郁。而对我来说，雨天是极好极舒心的，不是因为雨天适合睡觉，而是雨天对我来讲，有很多珍贵的记忆。

    记忆里童年的雨都下得很大，持续时间也很长。看着盅子一般粗的屋檐水落到水泥地上，那声音真叫人踏实。这时候接一只大桶上去,只用几分钟，桶里的水便会溢出，铺满整个院子。

    老家的院子整体微微下凹，积水不容易排到下水道，每次下雨都会积一院子水。那时年纪还小，水能齐到接近膝盖那么高，一下大雨，院子就变成了一个小池塘。有时候趁着大人不注意，小孩子们趁着雨小一些，便穿着雨鞋，在“小池塘”中嬉戏，趟水、洒水，甚至带上玩具，玩得不亦乐乎。即使弄得浑身湿淋淋的也不敢说，否则迎来的必定是一顿胖揍。

    有经验的“戏水人”都知道，刚积水的院子是最安逸的，若是三日以后，底下便会积青苔，再下水的话，一不小心便会脚滑摔倒，摔得屁股痛不说,还会被大人一顿批评。所以雨停后一两天，便开始积水排扫活动——用一把长长的扫帚，把水全赶到下水道里去，也把雨天的快乐全赶到了下水道里。扫水务必仔细干净，若是留下几小滩水，使会生出青苔，人走到上面容易脚滑摔倒。

    对于童年来说，和雨天最配的不是雨伞，而是雨鞋。穿上雨鞋一双，那种安全感是无与伦比的，无论是踏进水洼还是泥泞，它都能把你和“危险”阻隔开，仿佛锅牛的保护壳。没有比穿着雨鞋在水里踏水更快乐的事了!

    下雨天蘑菇们也开始冒头了。见手青、青头菌、牛肝菌……那时候的蘑菇特别多，要是头天晚上下雨的话，第二天一早去采菇，大人们一般都能背满满一大篮子回来。像我这种菜鸟，也能背个小半篮。不过我是不爱去采蘑菇的，因为每天采菇都会很早就被叫醒，然后背个小篮子一摇一晃，极不情愿的前往长满松树的山上。

    雨后采蘑菇的人很多，几乎漫山遍野，彼此都能听到声音，但林深草密，却看不见人。蘑菇们躲在松根下，草丛中，甚至各种奇奇怪怪的地方。每次发现蘑菇，内心都抑制不住地激动，特别是像见手青、牛肝菌这种比较少且价格贵的。蘑菇是有“窝”的，你采过一次的地方，下次、下一次还会再长蘑菇，所以记住的“窝”越多，能采到的就越多。不过像我这种路痴，大多采了一次便忘了位置，除非是十分明显的地方。

    而大多数采不到蘑菇的时候，我都背个空篮子,手拿长木棍，想象自己是手持宝剑的大侠，披荆斩棘，降妖除魔，山上的小草树枝没少被我祸害。大侠湿透了裤子，嘴里不自觉地唱着“大王叫我来巡山，巡完南山我巡北山”。整个山间都飘荡着“钻风大侠”的歌声，篮子里仅有的几个蘑菇却早已被滚烂。

    童年的记忆里，下雨是一件很让人开心的事情。因为农活没有休息日，只有遇到雨天，才能一家人在家里休息、聊天、串门、看电视

    雨天邻居间有空串门啦，我家便是聚集地。听隔壁婆婆从家长里短讲到神仙鬼怪，从张三李四讲到将军元帅，那时候真觉得她是个宝库，就跟古时候那种说书人一模一样。小时候白天是不允许看电视的，只有在下雨的时候是特许的，所以下雨天可以放心大胆地打开电视，看喜欢的节目，简直是那时候的一大乐事。而我也有一堆书可以舒服地躺在床上看，我那会可爱看书啦，而且不挑书，什么书都能拿起来就看，从注音的西游三国，到姐姐的历史课本，都能从头到尾看完，有些细节至今仍记忆犹新。

    随着年岁的增长，从中学开始，家乡的雨也越来越少，来的越来越晚。每年初夏总是干旱，直到六七月份，雨水才姗姗来迟。而那些关于雨的记忆，也在渐渐褪去了颜色——搬到了新家,再也没有下雨就会积水的老院；隔壁的婆婆，早已去世多年；柜子里的书，早就积灰泛黄；蘑菇越来越少，已有十多年没去采过；而小小的雨鞋，早就不知道被遗弃到了哪个角落里。

    此刻，望着窗外的雨，下得如同当年一个模样，不知道老院子里的积水，这会还能不能齐我的膝？

    ——写于2020年7月20日昆明，雨