第1章 周五晚上

    夜晚。

    何之清从超市出来，手里拎着一口袋的罐装冰啤酒，走到矮桥上。

    周五晚上，何之清总是会一个人在这里喝点啤酒。

    她感觉这个地方好像变了，又好像没变。

    时值盛夏，空气湿热，蝉鸣虫叫，车来车往。

    路边除了急匆匆回家的下班族，还有小摊小贩在叫卖，有卖炸串、麻辣烫、烧烤的，也有卖水果、夜啤和冰粉的。

    空气里弥漫着一种夏日夜市特有的气息。

    何之清放下口袋，蹬掉高跟鞋，坐在桥头，从栏杆缝隙里把腿伸出去，随意晃荡着。

    她散开一头乌黑的秀发，任夜风轻拂，与其说是夜风，还不如说是热浪。

    南方就是这样，盛夏所有东西都湿湿黏黏的。

    她一边刷着手机新闻，一边从旁边的口袋里拿出一罐啤酒，

    “碰”地一声打开，仰头一饮而尽。

    还真凉啊，又有一点爽！她心里想。

    “何之清，周日回家吃饭，不许拒绝！”

    手机“嘟”地一声闪出这条信息，是何国礼发的。

    呵，还是这种语气。

    她又开了一罐啤酒，接着仰头喝了一大口。

    时间一点一点过去。

    何之清也慢慢上脸了，脸颊乍看就像是涂翻车了的腮红，

    仔细看，却是巴掌大的脸，大眼睛清澈透亮，长睫毛忽闪忽闪的，粉扑扑的脸蛋，在路灯的衬托下，显得格外动人。

    这都得益于这些啤酒。

    “回家？我不觉得那是家。”

    她使劲捏了捏空啤酒罐，她觉得自己很像这个瘪下去的啤酒罐，了无生趣。

    从小到大，她对爸爸的印象就是严肃，刻板！

    严薏说过，她20岁就嫁给了比她大5岁的何国礼。

    他还种了一棵樱桃树，在自家庭院里，是跟严薏结婚那年种的。

    每年春天，这树都会开出很漂亮的花，让小小的院子，变得很温馨。

    那个时候，他俩还你侬我侬。

    不过后来，21岁的严薏怀孕，22岁生了何之清。

    何之清出生后，他就变了，他一直希望何之清是男孩，这样就可以传宗接代了。

    渐渐地，这段感情开始变质。

    当何之清可以奶声奶气叫爸爸的时候，他会不耐烦地拨开沾满口水的小手。

    4岁时，她鼓起勇气，拿着风筝，想让何国礼一起去公园玩。

    但他板着脸，冷声问：

    “何之清，你看到我的烟和打火机了吗？”

    “我不知道。”她战战兢兢地说。

    “严薏，我的烟和打火机放在哪儿了？”

    “就知道抽抽抽，不抽会怎样？”严薏也不甘示弱地大吼。

    于是，一场“战争”开始了。她在旁边哇哇哇地大哭。

    6岁时，何国礼从外地回来过年，在何之清舅舅提议下，才买了件新衣服，

    一件紫色的小棉袄，上面有个扎双马尾的小姑娘。

    她喜欢得不得了，但是买小了。

    何国礼很久没见过何之清了，也不清楚她长多高了，是胖是瘦。

    在那个通讯不发达的年代，很多事情都靠估算，估算不准很正常。

    严薏弯下腰，轻声问：“清清，我把这件小棉袄送给你堂妹穿，好不好？”。

    小何清瘪了瘪嘴，说：“好吧”。

    严薏看出来她不高兴，跟在看电视的何国礼嘟囔了两句“怎么不知道自己女儿多大了？怎么还买小了”

    何国礼大声道：“我又不知道她长这么快！下次就不买了！”

    严薏怔住了，没出声儿。

    何之清在院子里面听到了这些话，心生难过。

    突然，邻居家开始放起鞭炮，“砰砰砰”地点燃了小半边天。

    她觉得这东西好美啊，美的不像话。

    7岁时，他外出没有挣到钱，回来后抽烟抽的更频繁，经常问严薏钱去哪了。

    一言不合就开战。

    不是说“那么多钱去哪儿了”，就是“你怎么不给我生个儿子？”，

    严薏也不逊，各种反击。虽然打不过，但可以骂啊。她每次骂何国礼，骂生活，骂命。

    何之清习以为常，对他就没有更多期许，每次放学她都很羡慕别的同学都有爸爸来接。

    但她不说出口，更怕严薏难过。

    这时的何国礼不记得何清已经二年级了，需要学费，家里柴米油盐哪样开销都要钱。

    10岁时，他去了何之清觉得很远，只在地图上看到过的北方，听说赚到了不少钱。

    于是他打算和严薏离婚，但严薏也不是吃素的。

    两个人的纠缠在进行了一场长达一年的离婚官司后结束了，何之清判给了严薏。

    这时，严薏告诉她，女孩子要自立自强，不能依靠男人。

    感情，这东西总会变的。

    但是遇到很好的人，也不要否认他的感情。

    她12岁那年，听说何国礼再婚，有了一个儿子，他终于如愿以偿了。

    只是严薏在何之清读书的中学旁边，开起了一家炒饭铺子，小小的铺子，只卖炒饭。

    严薏天天起早贪黑，什么都顾不上，何之清也很懂事，每天学习结束，都会去帮忙。

    后来的几年里，她没见过何国礼。

    只是一到时间，严薏就会收到一笔抚养费。她们就会宽松一阵。

    好像没有这个男人，她们娘俩也还行。

    就是严薏操心地多了，日益消瘦，脸上也开始长皱纹了。

    何之清是心疼她的。

    她高中毕业后，考上了市里的重本大学。

    何之清收到录取通知书后，严薏在自己的铺子上简单地摆了几桌。

    请了亲戚邻居，热热闹闹的气氛里，小个子的严薏，虽然身材单薄，但看起来像是年轻了好几岁。

    大家散场后，已经是深夜。

    何之清看到严薏喝了不少酒，脸上泛着红，醉意朦胧，铺子的灯光打在她脸上，像是迷你版的“火烧云”。

    何之清朝趴在桌边的严薏问：

    “妈，累了吧，我先去收拾，等下早点回家。”

    严薏揉了揉疲惫的眼睛，伸手拉住刚要起身的何之清，带着哭腔，说：

    “清清啊，你看，生活真的好像做饭，时间就是火候，时间控制不好，水不够，出锅的，就是夹生饭。夹生饭，配什么菜都不好吃，再加水煮就没那味儿了。”

    何之清没回话。

    她只看着严薏眼睛里，仿佛有泪珠儿在打转。

    当时的何之清不知道她记这句话记了好多年。

    因为她不知道严薏哭是开心还是觉得不容易。可能都有吧。

    她看了看墙上的挂钟，是时候带严薏回家了。

    当然，这种场合何国礼还是缺席。

    从小到大，不论是家长会还是其他的什么事，就连一场好玩的游戏何国礼都没陪她一起玩过，比如，放风筝。

    大学毕业后，她考进了一个本地的中学，担任了初一的英语老师。

    这时，严薏的铺子拆了，获得一笔补偿款，她们买了新房子，搬了进去。

    严薏很开心，何之清一直在身边，

    自己那么多年吃的苦，值当了。

    但第二年，何志国回来了，带着他的妻子和儿子，住进了市里新盖的楼盘。

    突然河面上起风了，

    何之清打了个哆嗦，用手拨了拨被风吹乱的头发。

    嗯，该回家了。