第1章 第1章
叶湘醒过来的时候，天已经黑透了。
脑袋还有点昏沉，房间里没有开灯，只有对方楼房窗户之中漏出的光芒从窗户落进来，光线幽暗。她用手肘撑起上身，从床上坐起来，不小心碰到了旁边的画架，“啪”地一声，那副昨天没画完的半成品掉在了地上。
但她没有在意那幅画，揉着钝痛的太阳穴赤着脚踩过一地狼藉，往厨房里走，想要去找点吃的。
她睡了一天，现在太饿了。
叶湘翻了翻冰箱，好不容易找到了半袋面包，叼了一片在嘴里，然后把袋子的口子重新封起来的时候，她才看到生产日期。
这袋面包已经过期三天了。
她大概犹豫了零点零一秒，就毫无心理压力地继续把嘴里的面包咽了下去。
墙上的挂钟显示现在是凌晨两点多了，也就是说，她已经睡了十个多小时了。
叶湘的生活一向如此日夜颠倒。
走回房间的时候，那片面包已经被她吃完了，唇角大大咧咧地残存着一点面包屑。
这间房子是她租的——她是个美术生，今年六月收到了林城艺术学院的录取通知书，她向来孤僻不合群，来到林城之后没住学校宿舍，而是在学校旁边的老旧小区里随便租了间房，房租挺便宜。
出租屋本有两个卧室，但大的那一间被她用来堆画具、旧书和杂物了，小的这一间才真正当卧室用来睡觉。
狭小的房间里十分凌乱，床上被子揉乱成一团，地上堆积着画板和纸，彩铅和颜料滚得到处都是。
叶湘伸手把地上的画板扶起来的时候，一个旧笔记本不知从哪儿掉了出来。
她的动作忽地一顿。
本子是翻开的，倒扣在了地上，棕色的封皮上沾了一点绿色的颜料，已经干涸了。
这破小区年久失修，房间里原有的陈设和家具也都上了年头，不大好用，房间里的灯泡都在坏掉的边缘摇摇欲坠，灯光微弱，有一下没一下地胡乱闪烁。
少女单薄瘦弱的身影被灯光拉得更加纤长。
眼前忽明忽暗，叶湘却完全没反应似的，她的眼盯在面前的笔记本上，专注而安静，有一点复杂，又有一点漠然。
良久，她才把那本笔记本捡了起来。
翻开的那一页上沾了花花绿绿的颜料，把原本纸上清隽秀丽的字迹弄得斑斓而多彩，还停留在她昨天看到的地方。
她站在原地安静了一会儿，像是在思考到底是继续看还是把它合上，才继续看下去。
——这本笔记本，是她母亲的日记。
叶湘的母亲名叫叶兰因，据说这名字是她自己改的，而她早年叫什么名字，不得而知。她是个小有名气的作家，擅长写一些伤感又凄冷的文字。
在叶湘出生的时候，她难产去世了。叶兰因一生未婚，生下的孩子是谁的，生前她便守口如瓶，讳莫如深，在她死后更是成为了一个谜。
叶湘则由她母亲的妹妹，也就是她的姨妈抚养。她的姨妈和母亲虽然同出一胞，但是却大不相同，她姨妈生活在乡下，不像她母亲受过高等教育，思想也简单质朴许多。
她的姨妈和她的关系不算好，也不算坏。她们之间的相处客气、礼貌、疏离，她的姨妈只是完成抚养的任务，则叶湘则是在哪儿活着都无所谓，她们之间并没有什么感情。
而今年，叶湘过了十八岁生日，考上了林城艺术学院，从她姨妈身边离开之前，她姨妈给了她两样东西。
一张银行卡，以及一个笔记本。
银行卡是她母亲叶兰因以前的积蓄，剩下的钱不少，数量十分可观。
而笔记本是叶兰因的日记，里面记述的文字时间跨越长达十余年。
叶湘什么也没说，只是把这两样东西放进自己的背包里，拉着行李箱头也不回地走了。
她们虽然没有特别说明过，但彼此心里都清楚，叶湘不会再回去了。
叶湘于盛夏来到林城，入学之前就租了房，她对住宿要求也不高，有一个自己单独的空间就行，找了个近但是破旧的小区，住了下来。
这破小区地方不大，但人很多，装着密密麻麻的、来林城讨生活的外地人，身处其中，会觉得自己像是深海成群结队的鱼群里最微不足道的一只，蜉蝣般渺小。
叶湘向来离群索居，她大半时间都闷在出租屋里，看漫画、追剧、画画、睡觉，也就这么几件事。
她很少出门，就算出门，也将连衣的帽子扣在头上，和刘海一起遮住眼睛，戴上口罩，塞上放着震天响的摇滚乐的耳机。
叶湘偶尔看到镜子里自己的脸，女生留着一头略显凌乱的短发，发丝乌黑，刘海堪堪遮住眉毛，五官算得上是清秀，但黑眼睛里缺少情绪和波澜，看人——哪怕是看自己的时候都冷漠麻木，表情倔强。
她看见自己的神情，和世界的对抗姿态明显。
从小到大，叶湘几乎没有对这个世界产生过什么兴趣。她觉得一切都无聊，都乏善可陈，日光下并无新事，看多了生离死别，再多愁善感的人也会变得麻木不仁。
就连画画，她也并没有什么特别的热情，成为美术系的学生，只是因为她对别的更没有兴趣而已。
她对未来也没有什么规划和打算。
等把钱挥霍一空，活不下去了，就死。她目前是怎么打算的。
她并非遇到了什么挫折坎坷，她只是活了十八年，也没能找到意义。
事实上，叶湘从出生到现在，虽然不是含着金汤匙出生的，落魄平凡，也算是活得下去。可是，这乏善可陈的世界让她厌倦。
没有什么让她讨厌，可却也没有什么让她喜欢，没有什么，让她觉得值得留恋，值得继续。就好像她现在的生活，她这么多年来的人生，没有什么值得死的，那就暂且先活着。
可是活着活着，她更觉得厌倦。
她第一次拿起画笔，是为了对抗她生命的寡淡，她在纸上摔打出浓艳的颜色，好像这样她的人生也能有些滋味和色彩。
可是人总会越来越不满足。哪里有更浓烈的颜色？哪里有值得留驻的风景？她看遍人间，只觉得无聊透顶。
从前，她觉得世间的美丽于她而言，是一种悬而未决的期待。但现在，她已经不再期待。
叶湘原来并不知道自己为什么会这样偏执孤僻，她的母亲在她出生时就死了，就算有什么，也那也是上一辈的事情了，她从未接触过，应该也不会受到什么影响。
直到她翻开叶兰因的日记。
叶湘天生就悲观，阴郁，漠然的神情下是与之完全相反的、高度敏感的心灵。这一切可能是有原因的，那是刻在她的基因里传承下来的性格。
叶兰因比叶湘更多愁善感，从日记的字里行间都能感觉得到，这是一个纤细哀伤的少女，她似乎总是蹙着尖尖的眉，眼睛里总是含着水光如同盈满泪珠，手上捧一卷张爱玲的小说，又或是徐志摩的诗集，书卷气很浓，一片落叶都能让她哀伤感触许久。
这些文字被叶湘冷眼一一看过去。
日记本的前半段是叶兰因的少女时期，而后半段，记述了叶兰因和叶湘父亲的相识相爱。
能叫相爱吗？叶湘觉得这样说并不严谨，甚至有点可笑。
哪怕在日记里，叶兰因也并未直接透露过那个男人的身份，只以模糊的“他”来代替，语焉不详，但文字间的感情很强烈。
犹如飞蛾扑火。
而她爱这种飞蛾扑火。叶湘皱着眉看那些文字，甚至觉得她爱的不是那个男人，她爱的是纵身一跃、转瞬即逝的感觉，她爱她绝望的爱情，那个男人只是不巧刚好满足了她幻想中想要的，把她的爱情具象化了。
昨天晚上，叶湘看了一半，睡着了，日记就掉在了地上。
她没从里面看出什么深情，反倒只想冷笑。一切都像是叶兰因的自我感动，她沉浸在她盛大的幻觉里，那个奇怪的幻觉被她叫□□情，因为有了这层伪装，就连痛苦好像也变成了五彩斑斓的气泡，虽然带毒，但是美丽。
叶湘不知道那个男人到底爱不爱叶兰因，因为这日记是叶兰因写的，完全是从她的视角出发的，只能看得出来她很爱对方。
叶湘觉得，爱情似乎是一种可笑的东西。
画板上，有一副新鲜出炉的画作，正是她昨天看日记的时候随手画的。
纸上是一个女人，穿着淡粉色的修身连衣裙，身姿曼妙，她身后的天空蓝得十分澄澈，大片的薰衣草绵延，开得灿烂，而她在画面中央，是绝对的、毫无争议的女主角，似乎有微风吹过，她的裙摆和发尾被风牵起，灵动温柔。
可是，奇怪的是，这幅画其他的地方已全数画完，笔触毫不粗糙，十分精致，只有那女人的脸上，仅剩白皙的肤色，什么也没有——没有五官，始终是模糊的一片。
看久了，让人觉得有些诡异可怖。
女人是叶兰因——叶湘没有看过叶兰因的照片，这幅画是她看日记时凭借印象画的。
可是画到最后，她还是想象不出她的眉目长什么样，便搁了下来。
此刻，她又注视了这幅画片刻，终于连最后一点兴趣也消失殆尽了。这样，难道就能弥补她人生中缺失的母亲的角色吗？
况且，她也并未觉得自己有多么渴望母爱，她能自给自足，不需要旁人。
她面无表情，突然伸出手从旁边的书桌上拿起裁纸刀。
凌厉刀锋划开脆弱纸页，画纸上女人的面容、薰衣草花田还有蓝色的天穹被一分两半，宛如一道横亘的丑陋伤口。
叶湘扔开裁纸刀，碎纸片飘飘然落在地上，废掉的画作不成形状。
她又把日记本合上随手扔桌上，不再看，也不管自己胳膊上蹭上的颜料，倒头又睡。
这一觉直接睡到了下午两点。
午后的阳光从未合紧的窗帘缝隙处透进来，手机在嗡嗡作响不停，叶湘没睡醒，被吵得不行，身子半探出床外，胳膊伸得老长在地上摸来摸去。
终于摸到了，她眼也没睁开，将手机凑到耳边，声音带着刚醒的沙哑：“喂？”
对面的大嗓门立刻嚷开：“叶湘你人呢？”
“……什么事。”叶湘的瞌睡被这分贝直接叫跑了大半，她偏头将手机拿远了一点，淡淡问了一句。
“……”方煦短暂地沉默一瞬，她是叶湘的同班同学，却也跟她不算特别熟，“高老师今天带我们去郊外写生，你不会忘了吧？”