第3章 如家护理院
“他全身插满管子躺在那儿，不能哭不能笑，甚至连最简单的眨眼睛都做不到，也是有意义的吗？”
“国外dnr（拒绝紧急抢救）是具有法律效力的，但在国内并没有相应的法律，即使病人生前签署拒绝有创治疗的文书，但病人意识不清之后，医院也是要根据家属要求来做的。”
“一边是想不受痛苦带着尊严离开的病人，一边是强行要留与死神抢人的家属，如果是你，你要怎么做？”
“如果家属没钱，接收就是救死扶伤做好事的良心医院，但收支无法平衡，拒绝接收，就是只认钱不管人命的黑心医院。”
“你确定这些，都要将其放在镜头下吗？”
惠然记得林和这一句句的反问，林和也记得惠然坚定地说“我要做。”
两人的谈话最终被一通电话打断，惠然不知道对面说了什么，林和就答应回医院，但如果没记错的话，他本来应该是要回家休息的。
但怎么说都算是林和自己的私事，惠然上车看着林和的背影，开车前往东山郊区。
东山郊区139-151号，原先是周边几个村子的小学，只是由于各种因素，小学迁到了镇里，这所学校，就彻底空了下来。学校建立在山脚下，前面是宽阔平坦的国道，平日里偶尔会有运货车辆路过，多数时候都是比较安静的，后身便是层峦叠嶂的群山，连绵不绝。
惠然在大门前停车，刚走进去意识到自己漏了点什么，她后退几步重新站在门前，昨天早晨她离开的时候两扇大铁门旁的墙面还是空空荡荡，今天就已经挂上医院牌子了。
不过，如家临终关怀护理院这个名字，惠然怎么念都觉得耳熟。
“惠姐，你傻站着干嘛呢？”摄影师陈亮不知道从哪边冒出来站在惠然身后，惠然伸手指着牌匾，开玩笑道：“等节目播出了，如家得来找咱要冠名费了。”
“哈哈哈哈，”陈亮爽朗地笑了几声，“吴院长应该是想病人有在家中的感觉吧。”
惠然随口吐槽道：“有没有在家的感觉不知道，反正宾馆的感觉是有了。”
如家临终关怀护理院占地大概一千平，从正门进入左右两侧皆是平房，原先是小学的班级教室，现在已经被改成病房及医生的办公区域，每个房间一分为二，加上其余乱七八糟的总共有八十个房间。中间有一个面积较小的办公楼，总共有三层，一楼大厅算是前台，左侧食堂右侧办公室，二三层则全部为员工宿舍。等正式开拍之后，这栋小楼里也会有惠然的一个房间。
办公楼后面是一片空地，原先是学校操场，只留下观赏台部分，但这片地具体留着做什么，惠然也不知道。
惠然收到消息，同陈亮一起走进办公楼，处理院内一切琐碎事务，职务相当于医院护士长的田蓉正端坐在大厅，看到惠然扯了扯嘴角，冷笑道：“哟，我们的大忙人回来了。”
陈亮低头凑在惠然耳边轻声问：“她是在嘲讽你吗？”
惠然不在意地点点头：“是的。”
“为什么呀？”
陈亮是拍摄团队里最年轻但技术最好的，这不是他第一次同田蓉打交道，最开始给他们拍摄宣传片时就是田蓉带着他熟悉环境，在陈亮的印象里田蓉热情有礼，虽然看起来严肃但人还不错。
为什么？惠然也想知道为什么。
惠然到现在也不明白田蓉对她的敌意从何而来，因为在受院长邀请拍摄宣传片的时候，田蓉对她的态度是友善的，慈爱的，在几天的时间里两人相处得非常愉快，那时医院还在起步，院里都是男人，田蓉还单独给惠然做饭，每天都嘘寒问暖。
田蓉年近四十，矮矮胖胖的，宛如妈妈一样给予惠然温暖。
但当惠然提出要做纪录片之后，她的态度就变了。田蓉变得异常冷漠，还经常当着惠然的面阴阳怪气，惠然好几次都想要找她问明白为什么变化这么大，但每次都热脸贴冷屁股，久而久之，惠然也就不愿意去了。
“惠然来啦，快坐，我听小陈说昨天你请假了，身体不舒服吗？”院长张子明坐在办公室桌前喝茶，气质儒雅，完全看不出已是五十的年纪。张子明原是东山市医院普外科主任，两年前从医院辞职，而这两年中他一直在为建造这所临终关怀医院奔波。
惠然接过张子明递过来的茶，然后说道：“没有，是我爷爷生病了。”
“情况严重吗？”张子明是个热心肠，“年纪大了可得注意，实在不行你接到这里来，后面忙起来还不用来回跑。”
惠然不是一个喜欢给别人添麻烦的性格，委婉拒绝：“没什么大事，我已经找好护工了。”
张子明不放心地叮嘱她：“有需要你就告诉我。”
“好的好的。”惠然连忙应下，她之前和张子明聊了许多，张子明知道她只有爷爷一个家属，也是十分照顾她。
“这次找你们来，是想告诉你们我决定在五天后正式营业。”
“五天？这么突然！”
惊讶的不只是陈亮，惠然握着茶杯的手一紧，几天前自己和张子明谈话，张子明告诉她定好的日期是下个月十号，距离现在还有整整一个月时间，而且还是专门找专人查的日子，是什么原因让张子明突然改变了主意？
“我也知道太仓促，”张子明表情带着忧愁，“只是有几个家属在催我，他们急着把病人送过来，我想着反正基本都完事了，晚开也是开，不如早点，也能给家属省点钱。”
张子明是院长，自然决定医院一切事宜，惠然的拍摄肯定是按照医院的行程来。只是拍摄时间提前，自己还没找到护工，郊区离市区又远中午来不及赶回去，她实在担心爷爷。
陈亮没有看出她失神，自己在一旁说着前期的准备：“摄影机已经都安装好了，不过目前只安装了十个病房，时间这么急，摄影师的时间不太好协调。”
张子明表示理解，“目前接收的病人基本都是植物人状态，应该也没什么有价值的内容，你们下个月再来也可以。”
植物人活着的意义是什么？
其实这个问题，不只是林和，惠然在之前也问过自己很多次，她看过一个有关国内临终关怀的视频，那家医院里基本都是植物人，她也曾在网上搜索过各种资料，这个问题的答案中，有说没意义的，有说不如安乐死的，更有甚者说植物人不是人，偏理性的基本同惠然一种想法，只是偏少。
植物人的意义，不该由网友来决定。
“不用，”惠然喝了口热茶，稳稳地将被子放在桌面，“我和陈亮明天就过来调整，营业那天正式开拍。”
张子明的办公室一直没装修，只简单放了办公桌和饮水机，没有空调，而现在正值八月最炎热的季节，惠然和陈亮在里面待了一会儿就满头大汗，惠然也不知道张子明怎么忍的。
办公室虽然没装，但每个病房都装有空调，惠然不得不佩服张子明以病人为先的情怀。
晚上临睡前，惠然给林和发了一条信息。
五天后，没有鞭炮齐鸣，没有大肆宣扬，如家临终关怀护理院在东山郊区的山脚下安安静静地开业了。
营业当天，只有五名病人进院，这五名病人，都是植物人，而他们的床头柜上都摆放了一棵绿色的仙人掌。
“林医生，我们医院在十五号开业，你要来参观吗？我可以免费做你的导游。”
林和看到消息的时候已经是十六号了，自上一次同惠然见面已经过去五天，他这几天在医院过得浑浑噩噩，惠然没来找他他也没有意识到。林和仔细地盯着屏幕上的十几个字，说不上自己是什么心情，也不知道自己没去，惠然会不会失望。
“林大主任！”
林和将手机锁屏塞进白大褂口袋，面对着电脑上的病例伸手捂脸深深地叹了口气，刚走一个磨人精，又来一个烦人精。
“林主任，忙吗？”
林和对他的称呼不习惯，尝试纠正他：“你别主任主任的叫，让人误会了。”
“副主任也是主任，怎么有谁不服气？”来人是心内科住院总张笑，此人和他的名字一样，掷色子侃大山样样在行，就算在院里也是一副吊儿郎当的样子。张笑大大咧咧地将手臂搭在林和肩膀上，弯下腰和他对话：“我们主任邀请你参加一台手术，今天下午。”
林和头都没抬，毫无兴趣道：“你们心外的手术找我做什么？”
“当然是因为你牛逼啊！”
“不去。”
“你先别急着拒绝，先听听手术内容，”张笑做贼心虚般压低声音，“心脏移植，感兴趣吗？”
林和写病例的手顿也没顿：“没兴趣。”
“哎你这人。”张笑自诩是林和的朋友，之前相处也算愉快，只是林和最近莫名其妙不爱搭理他了，不过唯一让他感到欣慰的是林和不是对他特殊对待，他对每个人都爱答不理。
“心脏移植啊，多少人求着上都上不了呢。咱院里一年能有几台心脏移植啊。”
林和只觉得他在自己耳边像蚊子一样嗡嗡嗡，不耐烦地回：“你想上你上。”
“我要能上你以为你还有机会吗？”张笑恨铁不成钢，林和的名头别说院里，外院都知道，当年轮转的时候每个科室都抢着要他，刚开始林和选的是神内，没想到只在神内待了一年，林和就主动申请调到急诊科，跌破了众人的眼镜。
明明是同期进院，张笑还在住院医的位置苦苦挣扎，林和已经是副主任了。
天才就是天才。
不论张笑再说什么林和都不搭理他，无奈张笑只能愤愤离开。
林和以为自己总算能安静了，便去急诊重症监护室检查病人，只是没想到再回诊室，又迎来了一尊大神。
只不过这位是真大神，心外科一把手刘主任。
林和再怎么厉害，也得乖乖地低头和刘主任打招呼：“主任您怎么来了。”
“哼，”刘主任说话丝毫不客气，“怎么林医生做了主任架子都摆上了，还得我亲自来请你吗？”
“我怎么敢，”林和知道刘主任为何而来，只能再把理由拖出来委婉拒绝，“心外的手术，我上台于理不合啊。”
“哪来的那么多废话，磨磨唧唧怎么做医生！”刘主任脾气暴躁是院里出了名的，只要被他抓住小辫子，不管是谁他都能怼上两句，他也不管林和的理由是什么，直接拍板定下，“这台手术，林和你上也得上，不上也得上！”