第1章 序章
湖心岛，竹林小筑。
四面八方的湖面寂静得很，只有岛上的竹林被风吹得沙沙作响，通彻的阳光轻飘飘落在脸上，姜弃闭上眼，回忆爹爹教过的刀法……
出刀，劈砍，收刀。
七岁的年纪，这些招式她已练习过几万次，毕竟除练刀之外，她也并无其他事好做。
爹爹已经离岛两月有余，这些天岛上始终就只她一人，姜弃把刀放在身边，躺在扎人的草上，望向无比遥远的晴空，想着爹爹到底几时才会回来。
到了夜里，湖心岛格外寂静，如同被全世界遗忘一般，连声音都遗弃了她。忽然姜弃听见摇橹的声音，她噌得从藤床上窜起来，光着脚跑出竹屋。
月朗星稀，她远远看见竹林小路的尽头，爹爹的船回来了，她满怀期待地等着，其实她也不知道期待什么，爹爹不会带礼物回来，从来不会对她笑，就算爹爹回来，她在这岛上的生活也不会不同，但她就是期待爹爹会回来陪她，哪怕不跟她说话。
爹爹先从船篷里走出来，让姜弃意外的是，爹爹身后还跟着一个少年，那少年两手垂在身侧，颓然地站在船头，爹爹朝他喊了一句，他才慢慢从船上走下来。姜弃判断不出那个少年多大了，总之比她大很多的样子。
姜弃不明白这是怎么回事，岛上不是只有她和爹爹两个人吗？这是从来没有第三个人涉足的地方。她心口涌起异样的感觉，凶猛地撞击她的胸口，就像幼狼看到入侵者，直觉地憎恨。她甚至想摸出刀，偷偷走到那个少年背后，用刀割开他纤细白净的脖子。
姜霂山看见女儿的时候，她正站在屋檐下傻愣愣地看着自己，似乎很渴望他能解释一下来客究竟是何人。但姜霂山始终面无表情，眼神冷冷略过女儿，一句未提，领着少年走过女儿身边。
爹爹的忽略像是给姜弃寒夜天浇了一盆冷水，她连憎恨都被无视了，于是只好乖顺地低头站在一边。
一阵幽异的香气飘进鼻子，她皱起鼻头嗅了嗅，这香气像是鲜红的绸缎盖在头顶，丝丝凉凉，姜弃好奇地抬起头，刚好看到走过她身边的少年，少年也在看她——
那时候姜弃还没觉得少年的容貌有多令人难忘，只是感觉他的眉眼像凝聚着一团乌云，只看一眼周围就都黯淡了，将要落雨一样。
爹爹把那人领回竹屋，门扉紧闭，姜弃的世界仍是一片寂静，她缩成一小团坐在月下发愣。
露水打在她的小脑袋上，姜弃醒过来，刚刚她竟坐着睡着了，并没有人管她，她拔出长刀，在杂草丛里砍来砍去，断草梗的草香扑鼻，发泄过后，总觉得今晚很奇怪，于是她偷偷摸到窗边，就着月色从窗缝看进去。
少年双手依然垂着，苍白地站在那里，爹爹紧紧抱着他，像是在抱自己的情人。
“翾风……翾风……”爹爹的声音有似无法出声的恸哭。
这一切真陌生，陌生的少年，陌生的爹爹，陌生的拥抱。
连带着整个湖心岛的夜色都变得陌生起来。
七岁的姜弃永远都搞不懂。
第二日，姜弃迷迷糊糊地从床上爬起来，灌了一大口竹筒里的凉水，打了一个激灵，拿上刀到外面像往常一样练刀，爹爹似乎已经不在岛上，反正他经常不说一声就离岛，也不知去做什么，姜弃早已习惯。
只是今天不同往日，姜弃练刀练得身上汗津津的，回到竹林小筑的前厅，这里居然有人在。
是昨天那个少年，他还在，独自坐在桌前，朝姜弃笑了笑，姜弃警惕地看着他，没走进去，抱着刀一屁股坐门槛上歇息。
“早饭。”少年用手指了指桌上的清粥和几个水煮鸭蛋，“煮的不太好。”
姜弃肚子也饿了，走过来端了粥，又坐回门槛上喝粥。
少年看她只喝粥，拿起一个鸭蛋敲开蛋皮，手哆哆嗦嗦，剥得很烂，但他很有耐心，剥完抬头问姜弃：“你吃鸭蛋吗？”
“不吃，我讨厌鸭蛋。”姜弃回答，这岛上只有野鸭下的蛋，她早吃腻了。
少年只好把鸭蛋塞进自己嘴里。
姜弃手捧着把碗盖在脸上喝完了粥，又舔了舔碗，看少年垂着眼眸坐在那里，不知在想什么，她突然开口：“你叫什么风？”
少年茫然抬头：“我不叫什么风。”
姜弃抱着臂说：“骗人，昨晚我爹抱着你的时候就是在喊什么风。”
少年的眉头不经意皱了下：“不是，那不是我的名字。”
姜弃仿佛找到赢面，她有点高兴，挑着眉头看他：“那我爹抱你的时候喊着别人名字，你不生气吗？”
少年摇头：“不会。”
“如果他抱着我，嘴里喊别人的名字，我会想杀了那个人。”
女孩轻描淡写地说出这种话，让少年有些措手不及。
姜弃不觉得自己有什么奇怪的，她思考着：“不过，抱着是什么感觉？我爹从来没抱过我，没人抱过我，干嘛要抱在一起呢？好像也没有什么意义。”
少年静静看了看她，随后走到姜弃身边，蹲下身，张开手臂，姜弃看到他袖子里两个手腕上都缠着绷带，少年说：“我不会喊别人名字，你想让我抱抱看吗？”
姜弃像一只听不懂人话的狸猫一样警惕地盯着他，但她很想试试拥抱的感觉，于是她鼓起勇气走过来，试探性地钻进少年怀里，手还放在胸前撑着，随时准备逃走。
少年轻轻搂住她，暖暖的感觉，那股很香的味道从他衣服后领里窜出来，让人有些安心，姜弃发现这是她想要的感觉，于是她放开警惕，回抱住少年，把脸贴在他肩膀上。
“我叫姜弃，你叫什么？”姜弃在他怀里问。
“姜弃，我叫流羽，流淌的流，羽毛的羽。”
“好，流羽，抱着你的时候，我也绝对不喊别人的名字。”